《开戏之前》：斯蒂芬·金的《闪灵》前传

据说1977年《闪灵》出版的时候，编辑拿掉了小说中的序章部分。后来这44页的故事以“Before the Play”之名发表在同年的《耳语杂志》上，之后又于1982年推出了精装本；1997年剧版《闪灵》上映前，这个故事再次被刊登在《美国电视指南》杂志上，同年又推出了平装本。

读完后感觉，编辑当时的决定还挺正确。

之前有消息要拍《闪灵》的前传电影，虽然现在好像没什么进展的样子，但内容八成是按这个故事来。

下面是简单泄底和感想——

这五个故事通过五个不同场景呈现出来。

第一个故事发生在1922年，讲全景酒店建造人鲍勃·T.沃森回顾过去，放眼未来。

鲍勃原本是一位成功的企业家，他决定建造全美最宏伟的度假酒店，为自己的成就锦上添花。

酒店从1907年开始建造，在接下来的三年中，他的长子，也是继承人，在酒店工地上因骑马事故折断了脖子；之后又被会计坑害，资产大幅缩水；此后的失败投资令鲍勃几近破产，酒店成为他唯一的指望。

但由于当初选址很成问题，酒店开业前鲍勃还得花大价钱修路。

1910年全景酒店正式开业时，他大摆宴席，邀请了两百名权贵富豪，结果国会议员在宴会上当众噎死……

六个月后，鲍勃的妻子因病去世，而修路的包工头以次充好，酒店开业季到来，路不通了，还得挖开重修，这又得花一笔巨款……

“这家酒店把鲍勃榨干了。它偷走了他的商业头脑、悟性、甚至常识……酒店蒙蔽了他的双眼，令他老朽。”

到了1915年，连年赤字、濒临破产的鲍勃将其以极低的价格卖给一名暴发户，但要求自己和小儿子有终身职位——当维修工。

在接下来的几年中，鲍勃目睹了许多灵异现象，也察觉到暴发户步自己后尘，愈发为酒店着迷，终于在1922年因心脏病突发死在酒店的庭院里，而全景酒店将迎来新的主人。

回顾完全景酒店修建至今发生的一系列不幸，鲍勃放眼未来，他深知除了像二代老板那样被运尸车运走，自己和小儿子将永远不会离开酒店。对这一认知，他是又爱又恨。

第二个故事发生在1929年，讲述了洛蒂的遭遇。

洛蒂嫁给老钱家族的继承人刚满十天，此刻在全景酒店度蜜月。

洛蒂非常敏锐，也很有野心，一心想要掌控软弱丈夫，以此掌控丈夫家族企业。因此当丈夫提出去罗马度蜜月时，她反其道而行，坚持要来全景酒店。

然而在酒店的这几天，洛蒂噩梦连连，先后梦到被电梯员送到满是硫磺和火焰的地狱；被活化的树篱动物偷袭；酒店燃起熊熊大火，自己无路逃生……

她在梦中得到启示：得盯着锅炉。

她自己产生明悟：这个酒店是活着的，很邪恶。

这天凌晨，她被噩梦惊醒后，感觉有只看不见的手抓住了自己的手腕。她大受惊吓，当天离开全景酒店。

不久后，股票崩盘，公公病逝，洛蒂的婆家迅速走起下坡路。二十年后，落魄的洛蒂在一个汽车旅馆中自杀，她留下的遗书是：我真希望我们去的是罗马。

第三个故事发生在1946年，全景酒店再次开业前的狂欢晚会上。

刘易斯·透纳，在化装舞会上打扮成了一只狗，因为抛弃他的情人在请柬上写道：“你想来，就像狗一样来。”

刘易斯是德温特集团的首席会计师，与老板德温特交往了七年。但现在已经被彻底架空、边缘化了，连集团买下全景酒店都是事后才知道的。

如果德温特直截了当地提出分手，刘易斯也不会纠缠，但对方拒绝见他，只是一再羞辱他，想让他自己知难而退，他只能趁这个机会，当面说个清楚。

当众遭受羞辱，彻底失望的刘易斯离开化装舞会现场，回到自己在全景酒店的房间，他想吃片头疼药泡个澡就睡，醒来后就彻底离开无情的情人，走向新生活。

但他没带上药品，倒是看见房间里放着个药瓶。他提醒自己，自从1936年上一任老板破产自杀后，全景酒店就一直空着，这个药不会摆了十年吧？是不是不吃更好？

刘易斯吃下了药片，溺死了浴缸中。

为了堵住小镇验尸官的口，让酒店正常开业，德温特花了大价钱，几乎能买下这个小镇了。

德温特有太多的钱，全景酒店无法让他破产，但依然成为他此后余生的噩梦。

——这个故事里的狗装男明显和《闪灵》小说中出场的狗装男恶灵不仅个人经历不同，性格也有极大差别。前者感觉还是个普通人，有自己的小坚持；后者则邪恶秽亵。

但也不是没有合理的解释。毕竟《闪灵》正文中，狗装男的经历是从其他恶灵的嘴里吐露出来的，这或许是那位恶灵对真实情况一知半解，讲述时加上了自己的臆测；而酒店本身是邪恶的，里面的恶灵成年累月下来，也都被邪恶浸染，性情大变。

当然，也可以认为杰克父子看到的一切，都是酒店呈现出来的幻境，是它的“无实物表演”。就怎么想都能说的通。

第四个故事发生在1953年，远离全景酒店的新罕布什尔州。

年幼的杰克被酒后暴怒的父亲追打，他的母亲不仅没有保护他，还让他离远一点，免得丈夫的拳头落到自己身上。

最后，杰克摔断了胳膊，在他昏迷之前，一个念头出现了：

你看到的就是你将成为的。

——杰克的妈妈没能保护自己的孩子，而丹尼的妈妈做到了，结合《闪灵》的结局，令人倍受触动。此外，这个故事让杰克的角色更加丰富，他和丹尼这对父子在《闪灵》和《长眠医生》中的人生经历也蒙上了一层宿命的意味。

最后一个故事最短，呈现了1958年的全景酒店里，黑帮成员报复杀人的一幕场景。暗示在酒店中，类似的罪恶行为只多不少。

小说结尾时，杀手们达成目的离开的那段描写很有意境，我挺喜欢。

……They left the Overlook behind them, standing gilded in mountain moonlight, white as bone under high stars. The hotel would stand long after the three of them were as dead as the three they had left behind.

The Overlook was at home with the dead.