看到孙海英在美国捡瓶子，想起一些无关孙海英的回收瓶子的往事。

美国稍微大一些的超市都有饮料罐子自动回收机，当年留学工作的我经常光顾。一来美国为了鼓励大家环保，回收价格很高，某些地方铝罐甚至能回收到10美分一瓶，喝完一箱24罐饮料还能返回来一两美元，何乐而不为呢？另外这种自动回收机吐出来最多的硬币是quarter（25美分的硬币），而这种硬币上拥有非常多样的图案，比如50个州都有各自的设计，后来还推出了国家公园主题的系列，可以非常廉价地获得一种收集的乐趣。

很有美国特色的是，很多时候这种饮料罐子回收机是各个饮料厂商提供的，不但回收价格可能不同，可口只收可口罐子，百事只收百事罐子，把罐子塞进去之后会扫描罐身条形码，不是自家的罐子就会吐出来，充满了自扫门前雪的资本主义风情。

而最让我吃惊的是之后能亲眼目睹中国大爷破坏资本主义市场运行规律。我现在也能清晰地记得在纽约的寒风里，大爷推来两车刚捡来的罐子，混杂着能回收和不能回收的罐子（比如立顿或者Dr Pepper啥的），一手拿着一整版条形码贴纸，一手熟练地撕下一小条贴在罐身上盖掉原始条码，然后统统塞进可口可乐的回收机……虽然那个条形码贴纸的来源至今都是个谜，但是当年看到这味道熟悉的东亚hack的时候我其实还有点小小的温暖乡愁。