作家不是品牌，他们不是牙膏，不是速冻披萨，也不是带有三重认证标签的环保雨伞。他们写作、构建世界、拆解语言、与读者建立一种介于亲密与遥远之间的关系。当你戴上了一副滤镜,试图拉进这种关系，就不该回避它破碎的可能。

如果真相能说话，我希望它说的不只是“你看上去像个好人”，而是“我知道你是谁，也知道你做了什么”。