文学的与文学外的

——《重返未来：1999》2.6版本主线通关纪念✓

2.6版本叫“疯癫与文明”，就像这一对看上去是反义词的组合，这次主线版本的剧情也许注定会是“两极分化”的，这可能也是1999这么多版本以来最需要“文化造纸”的一次，里面的梦、迷宫、图书馆、虚构的作家和作品、宗教、神祇，是超现实主义的，是幻想文学的，是神秘主义的，是魔幻现实主义的，是后现代解构的。就像这次两位新角色的名字“虚构集”和“阿莱夫”，他们都来自博尔赫斯的作品，这次主线简单来说，是博尔赫斯的，是拉美文学的，同时也是……堂吉诃德的。

作为一个中文系出来的“孩子”，作为一个曾经写过点东西的“创作者”，作为一个喜欢文学的“读者”，在我锐评这次主线剧情是“本质上没什么推进的”，是“阴湿小作家自嗨掉书袋”之前，我是羡慕的，是喜欢的，是看得很乐的，可能这就是文艺逼之间的共鸣吧（划掉）。

我很喜欢这次主线里有关“文学”的所有讨论，是的，在文学之内我们在大厦上建造奇观，在文学之外我们什么也不是。但就像虚构集一次又一次最“骑士文学”的堂吉诃德式选择，在理想与现实中一次又一次反抗“自我”，文学到底是什么，被文字折磨挣扎于遣词造句的我们又是什么。就像虚构集一次又一次修改她的小说，我又何尝不是一次又一次修改这篇小小的纪念，答案不需要一个有问必答的智者，答案在我们脚下。

在结尾浪漫的曲调里，每个人迈出ta的步伐，迎接ta的终章。

或许文学只是文学，它改变不了什么，它在解构后什么也不剩下，或许文学已死，但2.6版本是对文学最拉美情调的情书，这是文学最好的注脚。