《观音像前半柱香》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
1
村里人都说，山后那座观音庙早就废了，可它其实从没真的空过。
至于我……我是在那座庙里长大的。
准确来说，是在香火里长大的。香是热的，火是烫的，可在我记忆里，它们却是冷的，冷得像灰。外婆常说：“香灰不是烧剩的，是命烧尽后的骨。”她说得慢，眼睛盯着我，就像是在说我的命也是从灰里烧出来的。
我不知道那是什么时候的事，大概我还学不会写“观音”两个字的时候，外婆就一遍遍把“借道”的咒语念进了我耳朵里。
“观音不收恶命，不渡假愿，不听贪心之语，不看妄行之人。”
她信的是“借道观音”，不是村口新庙里那尊挂着电灯和插着电子蜡烛的光鲜塑像，而是山后一座斜歪着门框、香灰漫到阶下的旧庙，那里供的是民间传下来的“借道像”，没人说得清这尊观音哪来的，也没人知道她是不是正的，正如没人敢确定她是菩萨还是别的什么东西。这尊观音不笑，石面干裂，莲座生锈，供桌上常年插着几炷倒过来的香。
村人不太拜那里，嫌晦气。但外婆却每月初七必去。她说那是“渡桥日”，死魂能趁此跨过断桥，去彼岸。求子、求缘、求命，皆需在这天向观音“借道”。
借道，要讲规矩。香要三炷，不能并点，要分三次插，一炷点燃，代表愿；一炷不点，代表命；第三炷用香头点地，反插进香炉，代表桥。
而且还有最重要的一步，只有真正想求以命换命、舍身渡桥的人，才要在香头点燃后，用食指去压香，烧出伤疤，以示诚意。
小时候的我听不懂这些。只是觉得那庙太静了，香灰像雪一样厚，墙角生着野菌，地上布满鞋印与鼠爪。我跟着外婆学着跪、学着叩头，一次次磕在冰凉石砖上，额头起包了她也不心疼。
我最怕的是她念咒时的眼神。那不是祈祷，是一种几近怨毒的执念。
她念的时候，声音细细的，像蚊子钻进我耳朵，夹着香火劈啪的噪音。我坐在她身后，闻着香灰的味道，忽然有种错觉，不是她在烧香，是她自己正在被点燃，一点点烧进那个神像里去。
可是我并不想求，我从小就不信神，至少不信她信的这个。
后来有一次，我犯了忌。
那天是初七，我实在太累了，不想再跟她上山。她不许，我于是赌气，趁她不注意，偷偷把三炷香全部倒插了进去，还胡乱念了句：“求我有糖吃，求我妈回来。”
她听见了，整个庙一下静下来，只剩香炉里火星爆开的声音。
她脸色变得像香灰一样白，然后她走过来，抓住我手指，把我食指按进那香头上。
火星炸开，皮肉焦黑。我哭了，大喊着她疯了，她却说：“你既敢逆天问愿，就得承担。”
她把我拉到神像前，一边低声念咒，一边伸出自己的左手食指，把自己的指尖也放在那炷香火上，我这才注意到，她手指第二关节处有一块狭长的、黑褐色的旧疤，像烧灼后留下的焦痕。
香灰飞溅，她的声音像风一样发抖，我不懂这是什么意思，只觉得指尖越来越疼，直到失去知觉。
那天回家，她跪了一整夜。我躺在床上，闻到自己手指上香火灼烧后的味道，像熟透的木头，一直渗进鼻腔。我那一夜睡不着，只觉得脖子发紧，像被什么东西勒住。半梦半醒间，我仿佛看见那尊观音的眼睛睁开了，眼白里流出香灰一样的水。
第二天我发了高烧。她却说我开窍了，说神已经看我一眼，那是我该感恩的渡劫。
我从那天开始真正恨她，也恨这个宗教。
可我没有离开。
因为我娘早就走了，我不知道她是死了，还是跑了，总之她留下我一个人，把我交给这个疯婆子和这座永远香火缭绕的破庙。我没有别的地方去。庙后是山，山后是悬崖，山下是封闭的村庄，村民们每晚六点准时锁门，电视里只放法事台和县里新闻。我像一只吊在香炉上的纸人，被灰烬熏得透不过气，却又动弹不得。
有一次，我听到庙里来了别的女人，村外的，说是求夫。她和外婆低语了很久，带来了一个包，包里是男人穿过的旧衬衣和剃下的头发。她哭着说：“他要和别人订婚了。”
外婆没劝，只说，“你愿不愿以命换命？”
女人愣住了，半晌问道：“是我的命，还是她的命？”
外婆听闻笑了，“看你的香怎么插。”
我那时躲在屏风后面，听得浑身发冷。我忽然明白，原来愿望也是可以杀人的。
2
外婆死的时候，院子里的香灰正好堆到门槛。我抬脚踢了踢，灰就散了。像她这个人一样，烧了一辈子香，最后也只是落成一堆白粉。
她走得悄无声息，仿佛早已渡过了自己的桥，只留我在彼岸踟蹰。葬礼那天，村里人说，观音终于把她收走了。这话让我想笑，又想哭。
我没哭出来，只觉得胸口闷闷的。
外婆一死，家里空了。那些香炉、旧经书、绣着莲花的蒲团，忽然都变成了遗物。我本以为，没人再逼我烧香，信仰也该从我身体里彻底蒸发掉。但事实不是这样。
有天夜里，我失眠，房里冷得如同井底。我莫名其妙地起身，披上外婆旧衣，踩着她留下的草鞋，一步一步走去山后的观音庙。庙门生了锈，我推开时，门轴嘎吱响了一声。
庙里没人，只有月光。供桌上落满了尘，香炉里插着去年最后一炷残香。我不知道自己为什么要来，只是手脚僵硬地学着外婆的样子。
我磕了一个头，鼻尖落进灰尘，眼眶里涌上一股说不清的情绪。也许是悲哀，也许是释然。那一刻我忽然明白：
外婆死了，可她留下的东西早已刻在我的骨头里。
那晚，我学着她的样子，先点一炷香，插入香炉，鼻息间满是陈年灰烬的气味。我用指尖轻轻按住燃烧的香头，指腹瞬间刺痛。
外婆不在了，可观音还在。她渡不了我，却也没有让我彻底离开这座桥。
疼让我觉得活着，疼让我想起她还在。我的指尖也和她一样，留下了一道淡淡的焦痕。
我闭上眼，小声地念着：“以命换命，以愿渡魂。观音在上，若真有桥，愿让我外婆再来我梦里走一回。”
也是从那天起，村里头多了新的脚步声。
村里新搬来了邻居，邮差比往常兴奋，难得在天还没黑的时候就来敲我的门。我一般见他总是懒洋洋地躺在自家的后院里，对工作不太上心。他这个人嘴快，心里却藏着小算盘，村里人都说他对我有点心思，我从来没当回事。
“你听说没，新来的是个大学者！”邮差压低了声音，像是在兜售什么稀罕物，“城里来的，在大书院念过书哩。”
我嗯了一声，见我不感兴趣，他反而像捡了话头似的，更加起劲，“人家说他来考察俺们村的风俗，最感兴趣的就是那座破观音像，说要写进什么大文章里，还问俺村有多少人还烧香拜佛。”
他咂咂嘴，脸上带着点羡慕，又像是不太理解城里人那些稀奇古怪的想法。
“今天就搬来了，就在你隔壁那院子。你见过没？”
我摇了摇头，其实心里却有点波动。
事实上，他进村的那一天，我就远远地看见过。那时候正是午后，村口的白杨树下，阳光把树影拉得老长。他背着一只旧帆布包，衣服洗得有些发白，额头有薄薄的汗。他站在树荫下，神色清冷，邮差在旁边扯着嗓子和他搭话，他只是微微点头，声音很轻，也很淡。
我没敢走近，只是隔着树干远远地望着他。那一刻，他的轮廓被阳光切得很清晰，五官端正，和村里的人不一样，他的眼睛里像藏着别的世界。
我说不出那是一种什么感觉，也不是欢喜，也不是羡慕。只是看见他的时候，心口好像被风轻轻拂过一下，有点凉，有点疼。
他看了看四周，目光一闪，从树影里掠过我的方向。我连忙低头，把脸藏在阴影里，不敢被他发现。可那一刹那，我分明觉得，他和我，是不一样的两种人。他是过桥的人，我是断桥下的魂。
我觉得，他和我很不一样。他的气息里有一种我从未见过的东西，像村里秋天难得一见的晴天，干净，通透，让人不自觉地想靠近。
可那是什么呢？我说不上来，也没想明白。
我的目光，总是会不自觉地被新邻居吸引。每当他经过巷口，我总会停下手里的活计，从窗棂后偷偷看他背影。他走路很慢，脚步沉稳，偶尔会在庙门口停下来，伸手抚摸那块石碑，上面刻着“借道观音”四个字，已被风雨蚀得模糊不清。
夜里，我把这些杂念烧进香里。香头一点点燃尽，火星吞掉纸皮，我盯着那根烟柱发呆。脑海里浮现的，却总是那个男人干净的侧脸和他询问观音像时专注的神情。
村里的日子过得很慢，空气里总是带着尘和草木的味道。我以为，他和我应没有瓜葛，直到有一天傍晚，我在庙里遇见了他。
那天，天快黑了，我想在香炉前坐一会儿，捡拾些外婆旧日的碎念。推门的时候，发现庙门被谁修过，轴承不再发出刺耳的嘎吱声，地上的落叶也扫净了些。屋里站着一个人，正专心致志地擦着供桌上的灰尘。
他回头看见我，笑了笑，点头跟我打招呼，“你是这里的人吧？”
他的声音很温和，没有外面人的傲气，也不像村里人那样粗声大气。
我点点头，有点拘谨，不知该说什么。他仿佛也不急，只随手递来一只蒲团，说：“这里有些潮气，我刚晒过，你坐吧。”
我犹豫了一下，还是坐下。他见我没说话，又笑了笑，转而指了指庙角的石狮子，“这种石狮在南方是看门兽，但在北地却当镇煞用。你们村这对狮子样子很奇特，左边断了耳，右边舌头短。其实这正好和本地传说吻合：观音像只听真话，不吃妄语。”
我愣住了，这些说法，连外婆都没讲过。
他又指着香案上一盏裂了口的小油灯，说，“这种灯型，明代后期常见。庙门外那两株老槐树，年轮估计也有两百年了。你们村的观音信仰也许比县志记载的更早。我打算考察完，把资料写进书里，让外头人也知道这里的故事。”
他不时用很平静的语气问我，“你知道你们村有一种‘七星渡魂灯’吗？据说初七夜里点，能保全家无灾。可在西南一带，同样的灯却叫‘照鬼灯’，反而是给孤魂点的。”
我摇摇头，他便耐心解释，时不时掺进几句古书典故或者诗句。
他还用树枝在地上随手画了几笔，把本地流传的观音像与西南地区的佛母像作对比。
他说话时不急不缓，嗓音温和，像山里的溪流，慢慢绕进我的心里。
“这些都是你自己查的吗？”我忍不住问。
他点点头，又指指身边的笔记本，笑着说：“小时候喜欢乱看书，记得多些没用的东西。其实想听你们村人讲故事，书里不一定都有，村口的老人嘴里的才真。”
他坐在一旁，轻声问我：“这座庙很特别，你知道这里的观音像和别的地方有什么不一样吗？”
我愣了一下，下意识地重复外婆的话：“这观音不收恶命，只渡信真之人。香要倒插，三炷不能全点……”说到一半，突然觉得自己像个复读机，声音慢慢低了下去。
他却专注地听着，眼里没有嘲笑，只有好奇和温柔。他又问起村里人对观音的看法，又问外婆留下的习俗。我本来以为他只是做学问的，却没想到他问得极细，每个细节都认真记录。他又讲起自己去过南边的大庙，见过不同地方的观音像，说有的地方把观音当母亲，有的地方则视她为桥渡魂魄。
“其实信仰这东西，没有对错，只是人心不同罢了。”他笑着说。
庙外风吹过，香灰轻轻落在地上，他抬头望了一眼那尊石像，声音低下来：“信仰是一道桥，你愿意走过去，她就肯渡你。”
我有些意外地望着他。很久没有人这样跟我说话了，更没有人用这样的语气，像春天的水一样，把话说得那么温柔。
“谢谢你和我说这些。”他最后合上笔记本，语气很轻。
天色渐暗，我起身准备离开，他主动帮我拂去肩上的尘土，说：“下回庙门再坏了，可以告诉我。我会帮你修。”
我点点头，心里有些乱。和他走出庙门时，衣角无意间擦过他衣袖，他回头朝我一笑，像什么都没有发生，可我的心跳却慢了半拍。
那晚回家，我一直睡不着。脑海里反复浮现他低头写笔记时的样子，还有他说那些话。
我不知道那种感觉是什么，只觉得自己像突然学会了呼吸，又像第一次在烟灰中嗅到了春天的气味。
自那以后，我总是忍不住多去庙里，假装偶遇，也好像真有事可求。每次遇见他，他都很有耐心地和我聊村里的旧事，帮我整理蒲团、添香换水，或陪我安静坐一会儿。有时候什么都不说，只是在夕阳里静静坐着，彼此都不觉得尴尬。
我开始期待和他每一次的相遇。
渐渐地，我甚至盼望自己能更靠近他一点，再靠近一点。
3
有时候，我觉得自己像庙门下那盏快要熄灭的油灯，只剩一线微光，不敢太亮，也舍不得彻底熄灭。
自从与他熟识后，我每天都在纠结中醒来。每次靠近他时，心里总会生出一道阴影。
我有时候会想，若是外婆还活着，她会怎么骂我。她曾说，桥只能过一次，不能回头。
外婆教我的那些戒律，从来没有提过“喜欢一个不属于自己的男人”，更没有教过我，怎样才能把心里的妄念烧成灰。
男人的善良、温和与真诚，让我生出一种越来越危险的渴望。他每次与我说话，都是平等的、尊重的，没有嘲笑、没有轻视，也没有带着任何男人对女人的觊觎。那种温柔，是我从未体会过的世界。
可我知道，他不是属于我的。每当我在庙前多停留片刻、在村口多看他一眼，心里便生出深深的羞耻与痛苦。每一次靠近，都像是对外婆的背叛，对自己命运的嘲弄。
男人的妻子几天前来了。
她是一个很安静的女人，穿着素净，气质端庄，说话温声细语。她和男人一起走在村道上，步调一致，说笑间眉眼温柔。邮差悄悄告诉我，她也是城里来的大学者，和男人一样，是为了研究而来。村里人看他们，眼里全是羡慕和敬重，说他们天生是一对才子佳人。
我却只能站在远处，看着他们。
他们的世界清亮、干净，如同冬日清晨的第一缕阳光。
他们路过时，似乎是发现了躲在树荫下的我。女人回头望了我一眼，目光里带着温柔，也带着一种说不出的距离感。
那一刻我忽然明白，有些人，本就生来隔着桥。无论我多努力，都走不过去。
自从男人的妻子来了以后，邮差反而变得更懒，村里人都知道他这幅德性，有信也不急着送。他常常骑着旧自行车在村口打转，偶尔路过我家门口，却并不按门铃，有时只是远远地张望一眼，便又懒洋洋地骑走。好几次我甚至怀疑他只是在找个借口路过，却连那点力气都不肯费。
直到那天傍晚，天色灰蒙，邮差又出现在我家门前。他敲了敲门，递来一沓旧报纸和一张信封，其实信封里只塞着一张县城的传单。他站在门口踟蹰了一会儿，还是忍不住开了口：“最近啊，那城里来的女人……你知道吧，就是之前那个男人的妻子，她也天天往庙里跑，好像比他还喜欢那尊破观音像。”
我微微一愣，没说话。
他又凑近了一点，继续说：“我听村东头的王奶奶讲，那女人这几天隔三差五地往庙里跑，有时候天还没亮就去，一坐就是半天，连饭都忘了吃。你说，她是不是比男人还要着迷？”
我没说话，只是低头收拾着手里的柴火。其实我也早就注意到，那女人总在庙门前徘徊，有时独自坐在石阶上抄写什么，有时又和男人低声细语，指着观音像讨论。
邮差倒是挺乐意说下去，他说起前几天在路口偶遇男人和妻子，“你是不知道啊，他们俩人凑一块儿，什么都能聊。男人说这庙像是明代留下的遗迹，女人就说要查族谱，又说要写文章、拍照片，还跟村里的老人唠那些俺听不懂的学问，什么图腾、民俗、宗教符号，还说要发到大报上，让更多人知道俺村的故事。”
“我听他们聊得头都大了，他们聊天的时候，那男人的眼神就一直亮着，和她说起什么城里、什么读过的书，那个神情，你见过没？”
我听着听着，心里像堵住了什么。每当邮差说到男人和妻子一起研究典籍、一起测量庙堂尺寸、或者夜里点着灯还在抄录碑文时，我总会觉得胸口闷闷的。
有时候邮差还会添油加醋，“有时候我晚上上道上溜达，还看到他们俩晚上都不关灯呢，偷偷去听，屋里还会传来翻书声和说话声。”
我继续低着头，默默地劈柴，不敢接他的话。邮差说完了，见我没什么反应，也只是叹了口气，倚着门框歪头望天。
“有时候啊，俺们这些人，永远也不懂他们那些学问。”
日子就这样过着，每天傍晚我都能听到邮差断断续续讲来的新故事。他说男人和妻子白天考察，夜里比对资料、交换心得，常常为了一句话、一个名字争论半天。女人有时候会独自到庙里，在观音像前坐很久，然后又回去和男人热烈地讨论，仿佛在她心里，除了这些古老的习俗和残破的雕像，别无所求。
而我，只能就这样听着，看着，像个注定站在外面的人。我听不懂他们说的晦涩难懂的话，也猜不透他们心里宏大的想法。
每到深夜，屋外一片死寂。我点着外婆留下的香，凝视着火光跳跃的影子，才忽然明白，自己早已无声无息地沉陷进男人的温柔里。那温柔像细雨，此时并非梅雨时节，却早已悄悄渗进了我的骨头和皮肤。
我越是努力提醒自己他们属于另一个世界，心里的渴望就越像杂草般疯长，怎么也拔不掉。
那天夜里，我睡不着。翻来覆去，胸口像压了一块石头。我穿上外婆的旧衣裳，独自走去观音庙。月色下的庙堂，空无一人。香炉里早已没有火星，只剩一层冷灰。我跪在蒲团上，握着一炷香，却怎么都点不燃。我的手在发抖，不知是冷还是别的什么。
我闭上眼，低声祈求，“观音在上，如果你真的能渡人，能不能把我的心也渡过去？”
香头在指尖颤抖，鼻尖却忽然浮现起小时候那个女人的哭声。
——“他要和别人订婚了。”
我猛地一颤，惊觉自己竟和当年那个求夫的女人重叠了影子。那一刻，我仿佛看见外婆站在神像后，静静地看着我，眼里是洞穿人心的悲悯。
4
梅雨时节，村子一连几日被细密的雨丝罩住。空气里全是潮气，连被子都晾不干，屋檐下永远有水珠在滴。可我还是习惯了按外婆的规矩，初七上山去观音庙祭拜。香灰和雨水搅在一起，连脚步都软成泥浆，但我的习惯像铁，连潮湿都磨不掉。
庙门已经不像以前那样生锈难推。男人修过好几回，还用木屑和旧棉布把门缝里的湿气吸干。门口台阶也扫得很净，雨水把灰冲淡，只剩两排深浅不一的脚印。我每次来，心里都忍不住想起他来。
这天我拜完，刚站起身，门外就传来脚步声。原来是男人推门进来，他身上的衣服一点潮气都没有，带着被风吹过的清香气息，和这闷热阴湿的天气形成鲜明对比。
见我在庙里，他略有些歉意地笑笑，“不好意思，我是不是打扰你了？”
我连忙摆手，语气比自己想象的还要慌张，“没有，没有，你来吧。”
他笑了笑，在我旁边坐下，动作轻巧，和我之间的距离比往常更近了一些。庙堂里安静极了，只有外头雨滴落在瓦上的声音。
男人忽然低头看我的手指，他的目光停在我的指尖，手也跟着抚了上来，语气温柔地问：“你每次上香，好像和普通的拜法不太一样。”
我的脸不知为什么开始发烫，下意识地想把手收回来，可他已经轻轻捏住我的手指，细细看着。他的手温热、干燥，和我的皮肤一碰，像有一阵电流滑过。
我感到脸颊一阵温热，支支吾吾地低声道：“是的……其实也没什么，就是小时候看外婆这么做，我就学着做了下来。”
我的心跳得很快，脸颊有些发烫，不知该说些什么。
外头的雨渐渐停了，庙里安静下来，只听见水珠沿着屋檐落下的声音。男人望着庙外的细雨，忽然笑了，“你知道吗，这里的雨，和我之前去过的任何一个地方都不一样。”
我抬头看他。他的声音轻柔，像是怕惊动什么。
“我曾经在南方读书，那里的雨比这更急更大，但一场雨过去，天就会很快放晴，水田里能映出整个天光。还有北方的旱季，一年到头都不见雨，风吹过田野，只有尘土和麦芒。”
他说着，眼睛里仿佛倒映着遥远的景色。
“有一年春天，我一个人坐火车去西部，看到大漠的黄沙，一望无际。晚上住在小镇的青旅里，大家围着火堆讲故事，有人唱歌，有人背诗。有人说，世界那么大，总该去看看，我一直觉得，路远的人和近处的人，其实都在渡自己的桥。”
我听得有些出神，那些地方、那些故事，是我这辈子都未曾见过的风景。和他比起来，我就像一直困在这小小的村庄，这座湿漉漉的庙里，从未真正跨出过自己的桥。
“你会想去看看吗？”他忽然问。
我被问得怔住，半天才低声说：“我也不知道……也许，有机会的话吧。”
他侧头，对我说：“你能再演示一遍你拜神的方法吗？我想学学，也许对我的研究很有帮助。”
我愣了一下，心里既紧张又有点高兴。和他在一起的时候，我总觉得自己像一个还没长大的孩子，什么都不懂，却又想把仅有的那点秘密全都分享给他。
“好啊。”我点头答应了。于是，我在供桌前重新捻起一炷香，像外婆教过的那样，先用指尖轻轻按住香头，然后把香插进香灰，食指下意识地在伤疤处顿了顿。
正要继续下一步，忽然听见身旁传来咔嚓一声轻响。我回头，看到男人正拿着那台他随身携带的黑色相机，对着我按下快门。
我微微一怔，还没来得及说话，男人就有些不好意思地笑了笑：“对不起啊，我不是有意打扰你，只是觉得你祭拜的样子很特别，觉得值得纪念，对我的研究也很有帮助。”
听到“能帮助你”，我的心里莫名松了一口气。只要对他有用，我也就没有理由拒绝。
“没关系。”我低头继续演示完剩下的仪式动作，不再去看镜头。香灰飞扬的时候，我却忍不住想着，相机里那个认真拜神的自己，和眼前的我，有什么不同。
男人全程都很认真，他一边看一边记，一边又时不时在本子上写下几笔，偶尔抬头望我，眼神干净又专注。那一刻我觉得，我们仿佛是在做一场只属于彼此的仪式，庙里此刻只剩下香火和彼此的呼吸。
等我示范完，男人收起笔记本，忽然又说：“对了，我们合张影吧？作为纪念。”
他把相机调到自拍模式，走到我身边。我点点头。于是他举起相机，肩膀靠了过来，我从取景框里看见自己的脸，有点发红，低着头，只敢偷偷地看他一眼。
咔嚓一声，相机捕捉下我们并肩的瞬间。我看着取景框里那个小小的自己和男人挨在一起，心里竟涌出一种久违的喜悦。
“照片洗出来，我会送你一份。”男人笑着说，眼里有柔光。
庙外的天色已渐暗，他收拾好东西，对我说：“我要回家了。今天我内人在家做饭，说要试试新学的菜谱呢。”
他背起包，站在庙门口向我挥了挥手，“再见。”
我站在原地，看着他的背影渐渐消失在石阶和苔藓之间，心里像被细雨打湿，又像有什么东西渐渐干涸。
我多希望自己能早一点懂得，有些喜欢最好永远埋在心里，不要去靠近一个已经心有所属的人。可世界偏偏不是书本里教的那样清明。男人的博学、他的温柔与正直，还有他面对妻子时的体贴与忠诚，这些都让我无法自拔，也让我在暗夜里品尝一种说不出口的苦涩。
我渐渐明白，隔着一条河流望向彼岸的人，终究不能涉水而去。即使有一天，我真的将他从她身边夺走，那时他身上的光芒早已变了颜色，早已不再是我初见时心动的模样。
可纵然如此，我也已经停不下来了。
我在庙堂余晖中呆立了很久，香灰冷却，指尖的旧疤隐隐发烫。
5
又是一月初七。
房间里很静，静得能听见自己的每一次呼吸。
我蹲在地上，手心里还残留着余温。身边横着那个女人的身体，她的脸因为窒息而泛着淡青色，头发散乱地铺在榻上，嘴唇微张。死的时候没有挣扎太久，也没有大声喊叫，城里人的力气总归敌不过乡下干惯农活的手。我用手里的麻绳绞紧她的脖子，直到她最后一口气吐出来。
杀人，其实并不如想象中那样可怕。更可怕的是死后的寂静。
房间里没有光，只有窗外的雨点在玻璃上敲着节奏。空气里浮动着一点点冷汗和旧香的气味。我默默地看着尸体，心里一片空白。仿佛这不是我的人生，而是庙外夜雨中漂浮的一场恶梦。
走到这一步，其实也很简单。
有时候只是比对方多了一点力气，再多了一点执念。
我轻轻把她的头发理顺，为她盖好衣襟。她死得很安静，像一只终于疲倦的小兽。只是她再也回不到那个男人身边，再也不能和他在黄昏的庙前谈天说地。
我静静看着她，忽然觉得有点可怜。也许她并没有做错什么，只是恰好嫁给了我爱上的那个人。只是恰好，她和我，都在同一个故事里。
我知道，从这一刻开始，我已经彻底走上了不归路。桥塌了，身后再也没有退路。
可我不想让那个男人，那个正直、善良、温和的男人，被这世上的肮脏沾染上哪怕一点点。
我无法用抢夺的方式把他从妻子身边夺走。那样，他就再也不会是我爱上的他了。
也许我已经有点疯了，心里那些曾经害怕的东西，如今都变成了麻木。我不是没有害怕过，只是走到尽头时，人就只剩下一点执念。
今早天还没亮的时候，我在邮差家的投递处塞了一封信。信封上写着男人的名字，字很工整，像一份通知书。
信里只写了一句话：“你们打扰了神明的清净，触犯了村子的规矩。你的妻子现在被扣押在观音像前。想要救她，须于亥时前往观音庙，以命换命，只能你一个人来，切不可声张。”
字写得很慢，很冷静，我连手都没有抖。我把信放进去时，心里却有一种诡异的释然。好像一切都已经和我无关。
我想看看，他究竟是不是我感受到的那种忠诚而坚贞的人。
如果他愿意舍命来救妻子，那么我便亲眼见证他的正直。如果他选择放弃、选择自保，我也许还能恨他、责怪他，把自己最后的悔意都化成一场无声的宣泄。
外面的雨还在下。
屋里只有我和尸体。窗外远处传来夜鸟惊叫的声音，像是冥冥中有人在嘲笑我的命运。
把尸体移到观音庙，也比想象中容易得多。午后的雨掩盖了脚步和轮廓，村道泥泞，没人注意到一个披着蓑衣、肩头驼着什么的人影穿行在巷子尽头。
我把她安置在庙堂中央的蒲团上，就像外婆生前祭拜的样子。我特意将窗扇拉紧，把所有可以透进月光的缝隙都遮住。
我为她穿上红衣，红色在夜晚最为显眼。她的双手被我合拢在胸前，指间夹着三炷香，那是外婆留下的老香，香灰还在，火头却冷了。
尸体的头发，我梳理得很整齐，围绕着她的脸铺开，仿佛她只是闭目坐禅。庙里的镜面铜片也被我擦亮，放在她面前的供桌上，映出一张模糊而陌生的脸。
我把三炷长香插在香炉正中，挑选了最粗最长的那种，外层包裹油纸和糯米纸，又用线香芯缠在中段。点燃时火焰并不明显，却能缓慢燃烧，两小时后火星才会顺着油纸蔓延至香脚，将堆在祭坛下的干草和油纸点燃，最终整个香案都会陷入火海。
这一切我预想过无数遍，每一个细节都在脑中推演过。只有这样，我才能彻底从现场消失，拥有无可置疑的不在场证明。今晚，邮差会来我家做客，这是我特意安排的。
做完所有准备后，我点了一炷短香，跪在观音像前。庙里寂静得只剩下香灰落地的声音。
“观音在上，”我在心里低语，声音几不可闻，“若真有命数，今日以命换命，愿她走桥时不要回头，也愿他永远不知这桥下究竟埋着什么。”
指尖压在香头上，微微发烫。我像外婆曾经那样，用烧痛提醒自己，这条路已再无退路。
我把短香插在最边上的香灰里，起身整理了一下尸体的发鬓和红衣。最后一眼看过去，她像极了一个在神前等待渡魂的信女。
戌时一刻，小雨早已停了，天色却还沉沉的。今晚的村子格外安静，只偶尔传来犬吠和夜鸟的叫声。
邮差照约定时间，兴冲冲敲开了我的门。他一进屋，神情比往常还要活跃，手里还拎着一点点小礼物，几乎笑得合不拢嘴，毕竟这是第一次我主动请他做客。
晚饭桌上，菜还热着，油灯下的光影摇晃。邮差不时往我碗里夹菜，嘴巴也没停过，“这咸菜你自己腌的？你家米饭可比我自己煮的要香多了……”他兴致很高，不断试图挑起话题，可我只是在应付着点头，笑意却浮在表面，心思早已飘在别处。
观音庙，现在应该已经燃烧了一个小时了吧？
邮差还在说话，谈到村东头的谁家鸡又下蛋了，谈到村西头的小孩发烧，话题总绕不开邻里琐事。他絮絮叨叨，像是生怕气氛冷下来。我大多只是点头、微笑，偶尔瞟一眼屋角的挂钟，内心默念着时间。只要再等一会儿，如果男人真的依约在亥时往庙里，他便只能看见大火将一切吞噬。
邮差滔滔不绝，突然聊到了男人，“对了，你知道吗，那个男人今早天还没亮就出村了，说是要进县里，给他妻子买点东西，也不知道他啥时候回来。”
我正用筷子拨弄着碗里的米粒，手一抖，米粒掉进了汤里。心里仿佛被什么重重敲了一下，血液一下子凝在心口，“是吗？他挺会照顾人的。”
邮差看了我一眼，似乎觉察到了什么。我赶忙笑着转了个话题，让气氛轻松过去。
饭后，他果然赖在屋里不走，说想坐会再回去。于是我又烧了水，泡了一壶茶。我们对坐着，邮差兴致依旧，一边絮絮叨叨，一边偷看我。屋内香气混着茶味和油烟，外面偶有风吹开门缝，带来草丛里虫鸣一片。
我的心思早就游离在墙外，我默默在心里倒数时间。屋内每一秒都被放大，仿佛世界只有钟表的滴答和邮差低低的唠叨。时辰一点点逼近，我心头的每一根神经都紧绷着，亥时已过，应该差不多了吧……
突然，一阵急促而沙哑的喊声划破夜色，
——“快来人！观音庙着火了！”
那声音带着慌乱和焦急，正是男人。
那一瞬，我几乎忘记了呼吸，内心却升起一种冰冷的满足，一切分毫不差，正如计划所料。
我装出震惊和慌乱，拉起邮差就往外跑。邮差在我身后叫着：“哎呀这庙不会是被雷劈了吧？快快快，去看看！”
村道泥泞，月亮藏在乌云后。我们和男人在巷口碰了头。他衣服上还沾着泥水，呼吸急促，额头上都是汗。顺着他手指的方向望去，只见远处山腰的观音庙在夜色中熊熊燃烧，火光像一张张裂开的兽口，把天空都染红了。
男人的脸在火光下异常苍白，眼里写满了震惊与不知所措。邮差惊叹地连连摇头：“这庙怎么就起火了，真见鬼了！”我则在人群后看着男人奔向火场，背影被烟尘和火光拉得漫长。
我们随着人群一起赶到庙前，火势已经蔓延开来，檐角坍塌，红色的火舌卷着黑烟冲天而上，神像在烈焰中渐渐模糊成一团扭曲的影子。男人站在我的左侧，浑身都湿漉漉的，喘息间带着灰烬与焦虑。他眼睛死死盯着那片火海，嘴唇抿成一道苍白的线。
我站在他身旁，明明只隔着一步，却觉得像隔着一条无法跨越的河。
他的脸在火光映照下显得格外清晰。我悄悄侧头看他，借着混乱的人声和火焰的遮掩，把视线在他脸上停留了比往常更久。身边的人或焦虑、或议论，只有我在这一刻，觉得世界安静到极致。火焰照亮了他的侧脸，也照亮了我心里那片从来无人知晓的暗流。
我多希望此刻能开口跟他说些什么，可又害怕一切崩塌。
只好装作与众人一样，把目光投向那早已注定消亡的庙宇。
6
清晨，天光刚刚从云缝里挤出来，昨夜大火熏黑的天边依然残留着浅浅的烟气。村口冷冷清清，偶有一两只麻雀从废弃的电线杆上蹦下来啄泥，空气里还留着烧焦木料和湿泥混杂的味道。
我刚把屋前的院子扫完，正准备洗手，邮差慢吞吞晃到了我家门口，他手里拎着一沓信，脚步松垮，嘴里哼着村里流行的老曲子。
他把信往我桌上一搁，抬头神秘兮兮地说：“喏，你听说没？警察怀疑男人了。”
我一愣，下意识抬头看他。他继续说，神情里满是看热闹的兴奋，“昨晚那场火，村里人说谁也没看清到底怎么烧起来的。焦尸也烧成那样了，谁都认不出来，结果警察从城里带来几个戴眼镜的，翻来覆去就捣鼓那堆骨头。听说是看牙齿的，咱也不懂那些，反正最后说那焦尸就是男人他媳妇。”
我的手不自觉地收紧了洗碗布。原本以为火能抹去一切痕迹，我的心仿佛被凉水淋了一盆，心跳一下子砸进了肚子里。
要是能认得出是谁……那么，警察会不会也能看出她是死后烧的，还是活着的时候烧的？
我装作若无其事地把手在围裙上擦干，问：“男人呢？”
“男人昨晚上一直找媳妇，说一回家就不见了人，差点疯了。”邮差把声音压低，“听说警察怀疑是不是他俩吵架了，闹到庙里去。男人没招儿，一早上都让警察问话问得头大，脸色都白了。”
他没等我接话，又自顾自叹气，“早知道就不跟他们扯上关系了，警察还来我家问了半天，问我昨晚上见没见过男人和他媳妇。结果搞得我信都没时间送，刚刚才缓过来。”
他像突然想起什么似的，东摸西摸从衣服兜里摸出一个信封，拿给我看，“喏，还有封信，忘了送。”
我一眼就认出来，那正是我昨晨投进他家门口信箱的勒索信，心头微微一跳。信封已经有点皱了，墨迹也被水汽熏得发虚，可那熟悉的笔迹和“亲启”二字无比刺眼。
我强忍着情绪，轻描淡写问：“怎么昨天没送？是你自己忘了，还是被警察耽搁了？”
他挠挠头，神情一阵赧然，像个做错事的孩子，“唉呀，这不怪我嘛，最近总觉得累，昨天早上真是睡懒觉了，不过信迟点也没事吧？”
忽然，他疑惑地望我，“你咋知道这信原本该昨天送？”
我的脑子飞快转着，“你往常都是那个时候送信，我猜的。”
他嘿嘿一笑，脸红了，有点不好意思地说：“还是你观察得仔细，我还以为你嫌我来的勤，没想到你记得这么清楚。”
我一时无语，只能把头转到一边。
他自以为得了暗示，抓起信封，开心地转身往男人家去了。
我站在门口，目送他消失在青石巷的尽头。清晨的风有些冷，院子里烧剩的香灰随着风一点点飘走。
我望着自己的手指，心里却涌上一股难言的慌乱，那个信封，是我写的勒索信。本该让男人在昨天早上就收到、在规定时间前赶到庙里……可现在，警察已经介入，线索已经错乱，一切都失去了我可以掌控的节奏。
阳光还没完全透进屋子，门外的脚步声就一阵急一阵慢地靠近了。敲门声不重，却带着一股不容置疑的节奏。我深吸一口气，努力让自己看起来和平常一样。
进门的是三个人，两位穿着制服的警察，还有一个身着深灰色西装、打着整齐领带的男人。那个男人没有警帽，也不像警察，反倒有一股书卷气。最前头的警察年纪看着要比其他两位大许多，脸色刚毅，眼神利落，一进门就礼貌地点头。
“我们是县警察局的，我是警司陈远山，这位是我同事李明。”他说，随后微微一侧身，“这位是林先生，犯罪顾问。这次火灾和命案疑点较多，特意请他一同参与调查。”
林先生笑着递过来一张名片，我小心接过，装作认真地看了起来，指尖扫过烫金字迹，名片的边角带着些许香味，只见上面清清楚楚写着他的名字：林文荣，以及他在城里的联系地址。
“请进吧。”我极力让声音温和，侧身让他们进屋，心跳却莫名加快。茶壶刚泡好。我为他们各倒上一杯，掌心有些冒汗，茶水顺着杯沿微微晃动。我忙低头把桌面擦净，借此掩饰手的颤抖。
三个人分两排落座。陈警司坐得笔直，时不时用锐利的目光打量四周。李警员笔记本摊在膝头，偶尔和陈警司低声耳语。林文荣坐在靠窗的位置，身板微微前倾，带着淡淡的笑意，神情很温和。
“我们今天来，是例行调查昨晚火灾的情况。”陈警司开门见山，声音低沉，“能不能说说昨天下午和晚上的行程？”
我的大脑飞快旋转，努力让语气显得不慌不忙，“昨天我一下午都在家做饭，因为和邮差约好了晚饭。差不多七点多，他就过来了。我们俩吃了饭、喝了茶，就一直待在屋里，直到听见有人喊庙里起火，才一起出去。”
李警员点点头，记录下时间，抬头时眉头微微挑起，像是在核对什么。
屋子里安静下来。窗外的风吹过栅栏，落叶扑簌簌掉在院里。我感到自己的声音在这样安静的气氛下显得格外清晰，也格外脆弱。
林文荣这才温声问道：“警方已经确认，庙里焦尸的身份正是刚搬来村庄的那位学者的妻子。你对她有了解吗？”
我努力让表情看起来冷静，“不太熟，她来村里没多久，咱们只在庙口见过两回，没怎么说过话。只听说她对观音庙和村里的风俗很感兴趣，平时偶尔会去庙里坐坐。我觉得也很正常，来考察嘛。”
陈警司半眯着眼问我：“据村里人说，这座观音庙一直都是你们家人在祭拜。男人和妻子在那附近考察，你怎么看？”
我斟酌着用词，“其实我也不是很虔诚。村里都觉得我们家世代祭拜，其实只是我外婆在世的时候她很虔诚，平常都是她去。我……没什么特别的想法，他们愿意考察就考察，我并不觉得不好。”
林文荣又慢慢问道：“可有村民说，最近每个月都能见你去拜观音像。”
我不由得低头，语气里带了点无措：“……那是因为我外婆去世以后，我只是学着她的样子，偶尔去看看，其实大多数时候我也什么都不懂，只是随她老一辈的规矩走。”
林文荣轻抬起下巴，带着几分不动声色的考量，“邮差到你家以后，就一直待到出门救火前？”
我的心跳又不自觉快了两下，仍尽量让语气平静无波，“是的，他来了以后我们就一直在家里做饭、吃饭、喝茶，外面喊着起火我们才一块出去的。”
李警员在本子上安静地写着，笔尖在纸上摩挲的沙沙声细微又让人心烦。
林文荣忽然换了个无关紧要的话题，“你觉得邮差这人怎么样？”
我一下子没反应过来，愣愣看了他一眼，警觉陡然升起。为什么突然问这个？我故作镇定，声音里带着点谨慎，“……怎么说呢，他这人老实，做事不算勤快，偶尔爱说闲话，没什么特别的。”
林文荣好像笑了一下，“失礼了。我也是一时好奇。毕竟你单独请他来家里吃饭，晚上待那么久，一般人不都是对谁有点意思才会这样？不过刚刚看你这样的反应，我想应该是我多心了。”
我的脸微微发烫，低下头没再接话。指甲扣在掌心里，细微的疼意提醒我别让神色走了样。心里有那么一瞬甚至生出一丝不易察觉的屈辱感，这些城里人，审视和分析别人的生活都像是看一场热闹。
这时陈警司重新拉回正题，“你昨天，有没有见过那位学者男人？”
我的心脏收紧了一下，下意识摇头，“没见过。听邮差说，男人昨天一大早就去县城了。”
话一出口，我就意识到说多了。空气中仿佛停滞了一瞬，林文荣眼睛一亮，像是抓到什么关键，“你还说你不在意邮差？这不是连他说的闲话都记得一清二楚？”
我扯了个干巴巴的笑，“林先生别开玩笑了，村里人本来就事少，大家都爱道听途说，我也只是顺口记着。至于邮差，我们就是普通朋友。真没别的。”
陈警司并未理会这些细枝末节，只是继续问道：“你有没有觉得最近男人和他妻子之间有什么不对劲？比如吵架、不和、或者别的异常？”
我的思维像被冰水泡了一下，猛地惊觉警察真的在把怀疑引向男人，绝不能让调查顺着这个方向顺利进行下去。我努力让语气更坚决，“没有啊。男人跟妻子看起来都挺好。你们不会怀疑他吧？”
陈警司直接点破，“目前，他的嫌疑最大。火灾发生时，他没有不在场证明。没人能证实他是何时回到村里的。”
我脑中飞速闪过什么。没有人给男人作证，没有确切时间线，难道说，如果找不到凶手，案子就会死死卡在他头上？
我有些紧张地问：“那……那他妻子，是不是在庙里被烧死的？”
陈警司神情不变，淡淡说：“现在还不好说。火扑灭得太晚，尸体已经严重碳化。我们法医查过，烧得太久，骨头都变形脆裂了，暂时分辨不出到底是被火烧死，还是有别的死因。”
听到这里，我心里一松，差点没忍住轻轻呼口气。只要查不出来，她是死后被烧，线索就断了大半。
可还没等我完全放松下来，余光却看到林文荣一直饶有兴致地盯着我，嘴角挂着若有若无的笑，眼睛却像要把人看透一样，让我后背发冷。
7
这几天，警笛声像潮水一样在村子里反复盘旋。
每天清晨，警车在石板巷口一停，整个村子就像被什么无形的网子罩住。观音庙那边拉起了长长的警戒线，一连好几天都是警察、法医在里面进进出出，庙前的香灰被踩得一塌糊涂，香案上落满了雨点和脚印。直到今天下午，警戒线才被收起来，庙门前也重新归于寂静。
村里的风言风语也没断过。
大妈们在树下纳鞋底，嘴上叨咕得比针线还密。有人说男人心狠手辣，是他杀了自己媳妇；也有人凑在一起念叨，说这是邪神显灵、夫妻二人是惹了报应。谣言像井水，天一凉就泛上来，没人真的分得清真假。
我本以为调查已经过去，警察的问话不会再有，自己也可以装作什么都不知道。谁知正当我在院子里劈柴的时候，一阵脚步声从小路那头传来。我还没反应过来，林文荣已经站在了我的门口。
他依旧穿着那身没有一丝褶皱的西装，手里拎着一个透明塑料袋，袋里装着那封我一眼就认出的信，那封我自己写下的、熟悉到发颤的勒索信。
我的心脏像是被硬生生攥住了一样，连空气都冷了半截。
林文荣没有废话，径直走过来，把塑料袋轻轻在桌上放下。袋子被落下时，与案板的碰撞很轻，却像在我的耳骨上敲了一记。
“根据邮差的供述，”他语气平淡地开口，“这封信原本应该在案发当天早上送到男人家，但因为邮差睡过了，信被耽误了一天。在火灾被发现时，信还在邮差家里。”
我觉得自己脑海里一阵嗡鸣，仿佛听见了血液在耳边涌动的声音。可我还是硬撑着，强迫自己盯着他手中的信，努力让表情自然。
林文荣目光平静，像是在翻一页无关痛痒的文件。他继续道：“你知道吗？其实这封信有很大的意义，它基本可以洗清男人的嫌疑。”
我脱口而出，“勒索信为什么可以？”
林文荣不紧不慢，微微一笑，“很简单。信的内容大致是威胁男人，说他们夫妻触犯了村里的规矩，妻子被扣押在观音庙，要求男人亥时前往庙里以命换命，不能声张。你想啊，如果男人真是想杀死自己妻子、再把罪名嫁祸出去，他完全没必要投递一封真的勒索信。”
他顿了顿，指尖点在塑料袋上，“如果他要制造假象，完全可以把这封信先藏起来，案发后再拿出来给警察看。当作证据，用来脱罪。因为邮差懒散，更保险的做法，就是故意做一封空的勒索信交给邮差，把真的那封藏在家里备用，事后替换掉。但是，这封真的信晚了一天才被送到男人手上。结果，这封信反倒成了最奇怪的证据。”
他盯着我的眼睛，眼里带着若有若无的审视，“所以，这封信不是栽赃，而是真正想让男人去赴约。你觉得呢？”
我的背微微僵硬起来，努力用柴刀敲打木桩来掩饰内心的慌乱。木屑飞溅，手上的伤疤在傍晚的风里泛着钝痛。
我低头沉默，不让他看到我的眼睛里那点不安和隐约的哀伤。
风吹动门帘，夕光落在林文荣的鞋尖上，他的影子悄无声息地压过我的脚背。
他到底怀疑到哪里了？还是说，这一切其实只是他的试探？
半晌，我才用近乎发哑的声音低低问道：“……我不知道。”
“那这次您来我这里，是为啥？”我勉强挤出一句话，声音有些不稳。
林文荣没直接回答，反倒轻轻倚在院墙上，神情比往常多了几分随意，他掸了掸衣袖，说：“我刚才从村口过来的时候，跟王奶奶聊了几句。她说你们村的观音像和别处的庙不太一样，这也是那位学者和妻子要来做风俗考察的重要原因吧？”
我默不作声，只是低头，算是默认了。
林文荣微微一笑，接着说：“我听王奶奶说，这尊观音像的祭拜规矩很奇特。比如三炷香要分三次插，一炷是‘许愿’，只点半截，插在香炉的左侧；一炷是不点火的，代表‘命’，要立在香炉中间；还有一炷要用香头点地，再反插进香灰里，代表‘桥’，据说是给亡魂渡路。”
他说话慢条斯理，仿佛在翻一本古老的村志，“我觉得挺有意思，就又去多打听了几句，查了查村里的其他祭拜方法，没想到果然有很多地方不同寻常。”
我的心跳开始加快，林文荣像是在闲聊，可每一句都像石子落进井水里，搅得水底波纹一圈一圈荡开。
他突然话锋一转，语气若无其事，“警方说庙里其实没被烧毁多少，观音像和前头的香案都还在。香案上的三炷香，还有疑似掉在地上的三炷香，和村里讲的一模一样，只不过……”
林文荣慢悠悠地盯住我，“香案一角还有一炷香，插得不太合规矩，你说，有什么讲究吗？”
我手里的柴刀几乎没拿住，指节发白。脑子一阵阵发紧，像被什么堵住了呼吸。
可林文荣忽然停住了，他叹息似的说：“真有意思。幸亏观音像没毁，不然我这一路白打听了。以后有机会我也想去拜一拜，求个平安。”
他说着站起身，抖了抖身上的尘土，仿佛刚刚和我聊的不过是今晚天气或村头井水。他转身朝院门走去，还不忘冲我挥手道别：“今天打扰你了。”
我本能地跟上，把他送出院门。风吹起院墙外的蒿草和废灰，世界安静得只剩下我心脏的怦怦跳动。
林文荣已经走出几步，忽然又回头，像是想起什么似的，朝我笑道：“对了，案发那天是初七。村里人都说，你每个月初七都去庙里祭拜。怎么那天，你反倒没去呢？”
8
我从噩梦里醒来时，窗外还是黑的。
屋里闷得发烫，胸口好像压着烧焦的木炭，喘不过气。今夜注定无法再睡。只要闭上眼，眼前就是男人被警察铐住的画面：他满脸灰尘，被拧着手臂往警车里塞，他的眼神里一半是无辜，一半是错愕和愤怒。他大声喊着什么，像是要证明自己的清白，可村民们议论的浪潮很快将他的嗓音淹没。我在人群最后，什么都没做，也什么都做不了。
我的心情说不清楚，复杂得像一团燃尽后的灰。明明林文荣已经找到那封能洗清男人嫌疑的信，怎么最终还是成了这样的结局？
翻来覆去地睡不着，我终于坐起身。披了外套，打开门，一步一步踩进夜色，夜里的空气有一股闷热里夹杂着焦苦，像是火灾后的余烬一直没散尽。村子像沉进了泥土，没有狗叫，没有人声，只有我自己的脚步，湿漉漉地踩在青石板上。
一路朝着山腰走去，鼻腔里仿佛还残留着焦木和油脂的气味。我看见庙宇半毁，夜色像水一样渗进废墟的缝隙。只有观音像还稳稳地坐在香案后，像见惯了人世间的悲欢祸福，只留下一身风化的慈悲。
我以为这地方不会有人，没想到倒塌的庙门前却有个人影站着。
心跳咚地一声空响。我几乎怀疑自己看错了，直到走近，才看清那个人居然是林文荣。他站得很直，像是早已在这里等我。身上的白衬衫在月光下有些苍白，脸色却不见倦意，只有眼神带着夜色里独有的锋利和凉意。
林文荣笑了笑，声音在夜风里轻飘飘的，“你终于来了啊。”
夜色里，林文荣把我引到庙宇深处，那一刻，我甚至没有反抗的念头，像被一种无形的蛊惑牵引着，任凭他牵着我的手走到观音像前。
残墙之内，观音像依旧安坐，只是脸上多了一层烧焦的阴影。灰烬铺在地上，像雪一样没入膝盖。我们在地板上并排跪下，夜风里传来焦木的残味和冷露的气息。林文荣的手指终于松开我的手，指尖的余温和潮湿在掌心里停留许久。
他从怀里取出一炷香，静静递到我面前。月光下，那细长的香宛如一支锋利的针。
“你觉得观音会渡你吗？”他的话像夜色里的水波，没有起伏，“或者，你觉得信仰，到底是什么？”
我怔怔地看着那炷香，手微微发抖，许久才低声道：“我……不知道。我一直以为观音能渡我，可那大概是外婆的信仰吧。她把自己的命交给这座像，我只是……跟着学。”
林文荣好像看穿了我的心思，轻轻笑了下。他手指夹着香，做了一个点火的动作。随后，他竟把香头轻轻按在自己的食指上。香灰迅速炙烫皮肤，发出一声细微的噗嗤，夜色下烟气飘散。他面色不变，只是把那炷香插进了香案上。
这一连串的动作熟悉到令人胆寒。外婆一辈子就做了几千遍。后来，我也被她逼着做过无数次。
“信仰啊，”他轻轻叹了口气，“足以暴露一个人的所有。”
林文荣缓缓开口：“今天一整天，我都在村里问老人。大家说，你们村的这尊观音像，祭拜讲究多得很。尤其是‘拈香指誓’，只有真心以命换命的人，才肯当场把香头压在指上，烫出伤疤。老人们说，只有这样许的愿，观音才肯实现。这套流程在别的庙宇早已废弃。”
我心底一颤。手上的小小伤疤仿佛又一次被香火烫穿，疼得隐隐发麻。
林文荣低头打量着自己食指上那点尚未愈合的焦痕，语气平静，“你知道吗？村里其实早没有人会再照这种方式祭拜了。老人们都说，只有你外婆还相信这套规矩。说句难听的，自从你母亲消失之后，你外婆就像疯了似的，每个月都往这尊没人理睬的观音像前跑，像是拿命求换命。”
我沉默，眼皮死死垂着。外婆的形象又浮现在脑海，那双布满老茧和焦痕的手，跪在香案前的背影，一遍遍用香头烫着食指。
林文荣把视线从自己指头移开，温和地笑了笑，“这种小伤，不到一个月就能好。只有一个位置反复烫伤，才会结痂、变硬，留下疤。你外婆是这样，你也是。”
我突然明白过来，他为什么刚才要牵我的手，他早就在找这道疤。
“其实，这个月初七，也就是案发那天，你还是来了，对吗？”他的声音比夜色还要柔软，却像落在铁板上的一滴水，足以烫出一圈烟。
他的手忽然探过来，轻轻捉起我的右手。我下意识想收回，却僵住了，只能任由他把我的手举在空中，月色下，我的食指第二个指节处，那道旧疤上的新伤和他刚才的伤口如同镜像，一样红肿、一样新鲜。那一刻，所有的辩解都像灰一样被风吹散。
“村里人都说，你每个月初七都来祭拜。偏偏案发那天你说没来，可你的手指却告诉了别人答案。有些东西是骗不了的，就像信仰本身。”他松开我的手，我的指尖在夜风中微微颤抖，他接着道，“其实你不只来过，还用了‘以命换命’的方式祭拜。你还寄出了那封勒索信，要男人亥时前来观音庙。你想让他见证火焰里的结局。”
我的喉咙干涩，半晌才哑声开口：“我没有……寄……”
话说出口，自己都觉得苍白。林文荣低低一笑，他的眼里有一种近乎温柔的洞察力。
“你还记得那天我去你家吗？”他声音很轻，像是叙述一段普通的旧事，“我说这封信可以证明男人无罪，你却立刻追问，‘勒索信为什么可以？’可信封上明明只写着男人的名字和‘亲启’，你却第一时间里面的内容。”
月光下，我忽然明白了，他一直在等我露出马脚，而我早已在那一刻失守。我忽然觉得自己像小时候站在外婆身后那样无助：想逃，逃不掉，想喊，也喊不出来。
林文荣没有给我任何喘息的余地。他从口袋里缓缓掏出几张照片，随着指尖在月光下一一展开。
“这是在男人家里找到的。”他语气温和，却带着一种不容辩驳的力量，“数码相机里洗出来的，底下时间很清楚，是上个月初七。”
我盯着他递过来的相纸，那些快照像从记忆深处剥下的一层影像。照片里，庙宇还没有烧毁，我正跪在香案前，男人用镜头记录下我演示的每一个细节：三炷香被我一根根分开插进香炉，我低头咬唇，小心翼翼地用香头点地，反插进香灰；最后演示的是我的食指微微颤抖地烫在另外一炷香的香头上的一瞬，眉宇间疼痛和敬畏交织。
那些动作、那烫伤指节的瞬间，全部赤裸地暴露在夜风里。
此刻的我，已经没有任何语言可以为自己辩解了。
林文荣叹了口气，指尖轻轻点过照片，“案发前，男人也来过庙里很多次，打扫、整理香案。可案发那天，香案角落还残留着一柱短香，那根，我想，正是你亲手插的吧。可惜的是，火没烧到它。”
林文荣忽然像想起什么似的，又掏出一张照片。这次是两个人的合影：男人坐在庙门前，脸上带着温和的笑意，眼神温柔专注地望向镜头。而我，却侧着身，正用余光偷偷地看着他，眼里有一点慌张和一点小心翼翼的渴望。
“你喜欢他吧？”林文荣语气很轻，像是随口一问，却精准地刺中了我的软肋。
9
林文荣看着我，神色有些复杂，“可我还是不理解，也许这话由我来说很不合时宜，但你完全有很多种方法得到他，哪怕是直接把他从他妻子身边带走，你不用杀人，也能拥有他。”
我手里的照片几乎要被汗水捏皱，指尖的伤痕突然又开始发疼。那一刻，我忽然觉得委屈、愤怒、羞耻和绝望全都涌上心头。
我终于开口，声音低哑，“你不懂，你作为一个男人，根本就不可能理解爱上一个心有所属的男人是什么感觉。”
我的话刚落下，夜风便仿佛更冷了一层。
“你永远不会懂，”我缓缓抬头看向他，“你不知道那种挣扎，想要，又害怕得到，想靠近，又怕自己毁了他。你不知道那种嫉妒、卑微、矛盾、痛苦，是怎么一点点吞噬人的。你这种城里人，想要什么就去争，抢不到就放下，可我……我不是。”
“我没有办法直接去抢走他。那样一来，他就不是我爱上的那个人了。如果他能被我夺走，那他其实也并不值得被爱，他就变成了另一个为了欲望可以抛弃善良和责任的人。我不想毁了他。可我也放不下，我也恨自己……”
我哑着声音，闭了闭眼，才终于把心底最隐秘的痛楚说出来，“寄勒索信，是我最后的挣扎。我不是要让他见死不救，也不是想嫁祸于他。我只是想，赌一赌。”
“我想让他选择。如果他真的如我想象中那样善良、忠诚，为了妻子，愿意不顾一切去赴约救她，那他就永远是我心里的那个人。可如果他连一丝犹豫都没有，甚至不来赴约……那我也许就能死心，也许就能不再爱他。”
“我爱得太卑微、太自私，也太绝望，可我不想毁了他，不想把他变成一个不值得爱的男人。所以我杀了他的妻子，哪怕用最极端的方式，我也要让他在我的记忆里永远纯粹。”
夜深如海，观音的手势温柔，却永远悬在半空，既不落向众生，也不收回自身。
她静静地坐在烧毁的香案上，守着无数人心中未曾说出口的愿望与苦难，渡也好，不渡也罢，所有的爱与罪，最终都归于灰烬。