本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
一：前言
一：前言
“你用想象力的钥匙打开了这扇门。在门后是另一个维度：一个声音、视觉与心灵的维度。你正在进入一个幻影与实质、物质与思想共存的维度；你刚刚进入了阴阳魔界。——罗德塞林”
《阴阳魔界》第四季的续订企划虽然早在1962年的春季就已经提上了日程，然而中间却遇到了诸多问题：原定第四季的赞助商没有按时签订合同导致了计划的拖延，而哥伦比亚广播公司（简称：CBS）又在秋季的节目列表上额外的插进了一部新的情景喜剧《等价交换》（Fair Exchange），这导致了《阴阳魔界》第四季的播出又被延后。这一系列的混乱和拖延，直接导致了《阴阳魔界》当时的制片人巴克·霍顿（Buck·Houghton）离职。于是一直到了1962年的11月份，CBS才与《阴阳魔界》的第四季签约，作为次年1月的季中替换节目派上了列表。
这里得解释一下，所谓的“季中更换”是美国和加拿大电视台运营的一个传统：电视台的播出计划往往都得提早几个季度就安排好，但是计划总是赶不上变化。经常会有意外出现，比如因为各种外力原因导致节目的延期、缩水或者安排时间段出现冲突……甚至是一些比赛直播出现时长变化……这些意外情况都会导致安排紧凑的播放列表出现空档期。那电视台就必须想办法填补上这些空缺的时间段。
“季中更替”通常会发生在一年中的1月到5月，也就是秋季档安排好的节目进行了更替。之后又出现了夏季更替——5月到8月。不过这些“夏季更替”安排的节目往往都是一些低预算，没什么续订前景的小节目（纯粹用来凑数的）。《阴阳魔界》第四季在1月替补掉的节目，正好就是之前导致了它签约延期的那部横插进来的情景喜剧《等价交换》。这部情景喜剧的“秋季替换”使得CBS在次年的1月到5月留出了大段的空白时间，为了填补上这些档期空白，他们便对负责人罗德·塞林提出了要求：《阴阳魔界》第四季的每一集都必须延长到一个小时左右，来填补掉播放列表上的空白时间段。
罗德·塞林对此自然感到非常不满，他表示：《阴阳魔界》一集半个小时的时长恰达好处，半个小时里，他们的内容足够精彩，节奏精炼，可以吸引住观众们的注意力。如果把节目的市场拉长到一个小时，他们就不得不填充进类似肥皂剧那样的“补充剧情”来满足冗余（水时长）。最终罗德·塞林还是不得不向电视台妥协，《阴阳魔界》第四季确定了一共18集，每集一个小时时长的播放规格（中间含有广告）。首播时间是1963年的1月3日。
二：1959版《阴阳魔界》第四季逐集剧情赏析
二：1959版《阴阳魔界》第四季逐集剧情赏析
《阴阳魔界》第四季由于前任制片人的离职，于是电视制作人赫伯特·赫希曼（Herbert Hirschman）受聘替补掉之前巴克·霍顿的职位。这位新上任的制片人，上来就为《阴阳魔界》第四季制作了一个全新的片头动画——也就是后来经典的：太空中的一扇门、旋转的眼球、窗户以及其它物体出现的经典片头，搭配之前的音乐主题以及罗德·塞林负责的开场旁白。这个新片头后来被多次借鉴，包括之后的剧场版《阴阳魔界》、八十年代的重启版甚至是最新版的片头，几乎都是参考了这一版的片头动画来做的。
第四季的剧本方面，制片人再次找回了这个项目的初创班底：罗德·塞林、理查·麦森以及查尔斯·博蒙特黄金铁三角来负责。然而三位主创虽然回归，但是却各有各的麻烦。罗德·塞林依然负责了本季大部分的剧本，但是由于他的生活和工作不便，导致他在执行制片方面的工作不得不缺席交给别人来负责。同时他依然担任每一集的主持人，但有些集数在拍摄时，他本人无法到场，只能尝试了一些取巧的办法来弥补——比如罗德·塞林在有些剧集里，背靠着灰白幕景来进行旁白叙述——这样一来就能直接插入剧集里面（之前的剧集，罗德·塞林本人都会出现在片场中，剧集中会直接切换镜头给到他，然后进行他的精彩叙述，这给了观众一种无缝衔接的流畅感。）
另外由于脑部疾病以及伴随的并发症，使得查尔斯·博蒙特不得不减少工作量。为此他找来了厄尔·哈姆纳（Earl·Hamner·Jr）和雷金纳德·罗斯（Reginald·Rose）两人来参与剧本创作，替补自己因为身体原因造成的剧本空白。
到本季的拍摄制作还剩五集的时候，制片人赫希曼收到了另一个电视台的剧集制作邀请。于是他离开了《阴阳魔界》剧组，随后制片人伯特·格拉内（Bert·Granet）被找来接替赫希曼的位置。格拉内接手的第一个工作就是完成第四季第16集：《周四返航》“On Thursday We Leave for Home”的拍摄制作。罗德·塞林觉得这集是他在本季的拍摄制作过程中最满意的一集。这一集播出之后，获得了艾美奖电影摄影奖的提名和雨果奖的提名。
本季在秋季档重播的时候，又恢复成了半小时一集的形式。（还是水时常……）
1：《他的形象》“In His Image”
第四季第1集：《他的形象》“In His Image”首播于1963年1月3日。本集的编剧由查尔斯·博蒙特担任，剧本改编自他的同名短篇小说。
经典片头音乐响起，在全新的片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“你可能刚刚见证了一场噩梦的结束，但事实上，这仅仅只是个开始。虽然艾伦·塔尔博特（Alan·Talbot）可能并不知道，他接下来将要跨入一个奇诡的新世界，荒诞的令人难以置信，却又真实的无以复加。那里是阴阳魔界。”
艾伦·塔尔博特在地铁站等车时，一位女性福音传道者走近了他。艾伦对此不感兴趣，但为了安抚她，他拿走了她提供的小宣传册子；然而传道者还是一直盯着他。结果艾伦在情绪激动中，他听到了某种奇怪的电子噪音，这使得他不受控制的把女性传道者扔下了站台。艾伦随后逃离了现场。
之后，艾伦似乎对自己行凶的事情毫无记忆。他去了未婚妻杰西卡·康纳利（Jessica·Connelly）的家，虽然他在四天前才刚见过杰西卡。他们已经确定了婚礼的日期，而艾伦决定带她去自己的家乡考尔维尔，他们去那里见见抚养他的姑姑米尔德丽德（Mildred）。当他们到达那里时，艾伦发现虽然小镇和记忆中的基本相同，但他的房子里却住了另一个人。而更进一步，他发现，自己记忆中工作的大学已经不见了，他认识的所有人要么据说几年前就去世了，要么压根就没有他们曾经存在的记录。艾伦来到自己父母埋葬的地方，他发现了一块名为“沃尔特·莱德”（Walter·Ryder）的墓碑；看到这个名字似乎引动了艾伦记忆深处的什么东西。
艾伦和杰西卡最后放弃了，他们打算回家去。在路上，艾伦再次听到了那阵电噪音，这一次他能保持住自己的意识，他辨认出自己的脑海中有一个声音在对他说话——让他想办法叫杰西卡停车，然后两人下了车。脑海里的声音还让他去拿一块石头杀死杰西卡。他与自己的内心做起了对抗，试图抑制犯罪的冲动。他向杰西卡尖叫起来，让她尽可能的远离自己。杰西卡不情愿地回到车里，开车离开了。
杰西卡离开之后，艾伦脑海里的杀人冲动才得到了控制。他对此感到疑惑，然后迷茫地走在路上。路上有一辆车不小心撞到了他，好在司机及时踩下了刹车，艾伦没有受致命伤，但他的手腕上却留下了一道深深的伤口。奇怪的是，他的伤口竟然没有流血。艾伦剥开了他手臂伤口处外翻的“皮”，结果发现，自己的表皮下竟然是金属棒和电线，而不是血肉和骨头。
艾伦回到城里后，杰西卡给他打了电话。她现在确信艾伦需要接受心理治疗，她还为艾伦预约了心理医生。艾伦同意了和杰西卡一起去赴诊，但从他的机械臂上可以知道，他的问题不仅仅是精神问题。艾伦意识到“沃尔特·莱德”的名字可能是关键，于是他开始在电话簿中查找。
之后他确实找到了“沃尔特·莱德”，并突然拜访了他，艾伦这才了解到一切的真相：原来艾伦是沃尔特制造出来的替身，他确实是一个机器人。沃尔特利用自己的天才，以及发明得来的资金，在世界上一些最伟大的科学家的帮助下，开发出了艾伦。
艾伦的记忆都是沃尔特编造的，他用自己20年前离开的尔维尔镇作为了艾伦的记忆背景，并用虚构了米尔德丽德阿姨和一所虚构大学的工作来填补了艾伦记忆中的空白。艾伦的性格被设计成了沃尔特的完美版——外向、大胆、迷人，而真正的沃尔特则害羞、自怜、不敢社交。沃尔特承认，他的科学研究超出了他的掌握范围，他对自己的创作也有一些不了解的地方。一周前，艾伦不知为何突然试图杀死沃尔特，并用剪刀刺伤了他，然后他就逃跑了。
艾伦对沃尔特的行为感到愤怒，尤其是这还牵扯上了杰西卡。沃尔特对此表示认同，但他也不明白艾伦会有杀人念头的原因，更不用说纠正这个问题了。他还指出，艾伦无论如何都没有可能和杰西卡过上正常的生活，因为他不会变老。然后，艾伦提出，要沃尔特用一个功能正常的机器人来代替他，这个机器人会爱着并照顾杰西卡。艾伦从口袋里拿出废纸，打算给沃尔特写下杰西卡的地址。但当他认出废纸是之前那个女传道者送给他的小册子时，再次引发了艾伦的杀人冲动，他试图杀死沃尔特。
一番战斗后，幸存的那一个找到了杰西卡。他让她忘记自己过去几天的奇怪行为，说噩梦已经结束，他总有一天会告诉她真相的。
在最后一幕暗示，死斗的幸存者是沃尔特，而艾伦的残肢则躺在实验室的废墟中。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“在某种程度上，可以说沃尔特·莱德（Walter·Ryder）实现了他一生的抱负，尽管是他自己造就了自己。也许自我完善有更简单的方法，但有时两点之间最短的距离却是一条曲线——直至阴阳魔界。”
本集是第四季的第一集，这个故事有一个相当经典的模板：“上帝以自己的形象创造亚当”。这个经典的宗教神话典故，一直渗透到现在以及未来的种种故事。从今天的视角来看，当下最热门的新版本——“AI的智能觉醒”；从智能下棋程序，到人工智能生成自然语言文本和绘画。人们的热烈讨论无不透露出大家对这个主题的“期待”——无论是乐观，悲观，谁能否认自己对这个“未知的可能”心生好奇呢？
所以这一集的剧情似乎可以看到很多后来作品的影子，他们之间也许并没有必然的联系，也许并没有直接的借鉴或者致敬，但是深层次里文脉的联络是确实存在的。自我身份的认知、造物主与被造物、自由意志……菲利普·迪克的小说、《西部世界》第一季……
包括本集中男主角发现自己手臂伤口中露出来的内部机械，在二十多年后的《终结者》里，我们看到了这一幕的高清重制版——
2：《三十英寻下的坟墓》“The Thirty-Fathom Grave”
第四季第2集：《三十英寻下的坟墓》“The Thirty-Fathom Grave”首播于1963年1月10日。本集的编剧由罗德·塞林担任。Fathom一词可翻译成“英寻”，是用于测量水深的专用度量单位，1英寻等于1.8米或者6英尺。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“事件发生的地点距离瓜达卡纳尔岛一百英里，时间就在此时此刻。一艘美国海军的驱逐舰正在海面上巡航。过一会，他们将向海面下30英寻进行探索，找到声音的源头——是谁或什么在敲击金属。你未必会在海军报告中看到记录，因为比彻姆船长正带领着他的船还有船员们，驶向阴阳魔界。”
1963年4月，一艘美国海军驱逐舰在瓜达尔卡纳尔岛附近进行例行巡逻时，声纳探测到海面下的声音；船员们认为这听起来像是什么东西在撞击金属。他们在海底发现了一艘潜艇，但海军司令部的调查显示，该地区最近没有潜艇沉没。一些船员开玩笑地认为也许是闹鬼了，这让已经感到不适几天了的大副贝尔陷入了一种癫狂中，他开始出现一些怪异的行为，包括会突然昏厥。驱逐舰的指挥官比彻姆船长命令舰上的潜水员麦克卢尔前去进行调查。麦克卢尔下潜到沉没潜艇的位置，他发现这是一艘美国潜艇。驱逐舰声纳听到的金属声，就是从这艘潜艇里面传来的。当麦克卢尔敲击潜艇船体时，似乎引发了一系列反应。
驱逐舰上，大副贝尔开始看到死去水手的幽灵在向他招手。船上的医生试图说服贝尔他只是在做噩梦，但没有成功。医生向船长报告，他认为贝尔的问题是由心理创伤导致的，这可能是由他的战时经历引起的。但随后，医生在贝尔看到幻影的地方发现了一堆海藻。
麦克卢尔继续探索，他发现这艘潜艇的编号是“714”。比彻姆认为这艘潜艇是属于20年前第一次所罗门海战役中沉没的一艘潜艇。尽管比彻姆对潜艇内有人可能还活着的想法感到惊讶，但他还是请求太平洋舰队指挥部进行救援行动。麦克卢尔再次下潜，试图去确定声音的确切来源，以帮助救援确定进入潜艇体内的位置。潜水员再次尝试在艇体上敲击，但这次却没有得到任何回应。随即他发现了一个浮游士兵名牌，便拿起这个东西上浮，随后将其交给了比彻姆。检查后发现，这个牌子属于贝尔大副。
当比彻姆向贝尔展示名牌时，贝尔突然回忆起过去在战争期间，他曾担任潜艇上的信号员。他在夜间试图更换红外滤光片时，不小心让滤光片脱落。结果，日本驱逐舰看到了信号灯，便了攻击他们的潜艇。贝尔被炮击炸入水中，潜水艇的舰长下令潜艇下潜，但随后，潜艇被深水炸弹击沉了。最后，贝尔成了唯一的幸存者，他漂浮在海上，之后被一艘美国驱逐舰救起。
贝尔告诉比彻姆，他现在明白了：那些死去的潜艇水手们已经知道他回来了，他们要求他加入。贝尔被“幸存者内疚”的心理所压倒，他说：“是我害得那艘潜艇被击沉了，我要负责。”尽管比彻姆船长努力尝试说服和开解贝尔，但贝尔还是戴上了名牌，跑到甲板上跳下了船。他跳船时大喊着：“他们在召集我！”跳入海中后，驱逐舰的船员们发现贝尔消失了。
不久后，潜水员麦克卢尔陪同救援人员一起进入了潜艇。他回到船上后，向比彻姆报告说：残骸内并没有人活着。在潜艇的控制室内，他发现了潜望镜被切成了两半，其中一部分在来回摆动。这就是他们的声纳听到的声音，但随后麦克卢尔补充说，他还看到了八名遇难水手的遗体；其中一个人的手里拿着一把锤子……
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“一场小规模的海战，在1963年4月。任何史料中都找不到记录。看看这份以“H”为首字母的文档吧——在阴阳魔界。”
由于第四季临时改成了一小时一集，而本集的剧本完成于播出时长确定之前。这导致罗德·塞林之后不得不重新编写剧本，为其扩写到可以满足一个小时时长的内容。由于这个改动使得剧本节奏变得缓慢并且多了很多不必要的台词对白，导致本集在播出之后反响不佳。
3：《死亡谷之影》“Valley of the Shadow”
第四季第3集：《死亡谷之影》“Valley of the Shadow”首播于1963年1月17日。本集的编剧由查尔斯·博蒙特与罗德·塞林共同担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“你应该看见过，那些远离主干道的小镇。你确实看见过，但他们可曾引起过你的注意？镇上的人都是做什么的？他们为什么会选择住在那里？菲利普·雷德菲尔德（Philip·Redfield）从来没注意过，如果不是他的狗去追那只猫，那他就会驾车穿过平静的山谷，然后永远的忘掉他曾经过这里。但现在不一样了，不论他是否明白，他的朋友已经将他引领上了那条通往阴阳魔界的小径。”
记者菲利普·雷德菲尔德带着他的宠物犬“罗莉”（Rollie）驾车在陌生的小路上行驶着，走着走着他发现自己迷路了。他在新墨西哥州的和平谷（Peaceful Valley）附近找到了一个加油站。他在那里停了下来，尝试在那里获得食物和汽油，并找到正确的方向。加油站的服务员给他的车加满了油，但是态度却很粗鲁。当菲利普询问哪里可以就餐时，服务员声称镇上唯一的餐馆已经关门了。正在这时，菲利普带着的宠物犬跳下车去追逐一只小猫，把猫一路追上了树。而猫的主人是一个小女孩，女孩掏出了一个奇怪的装置让狗消失了。菲利普为此前去和女孩的父亲对峙起来，随后女孩的父亲假装要去找菲利普的狗，然后他悄悄地有用那个神秘装置让狗重新出现了。
菲利普带着他的狗来到附近镇上的旅馆里想要找点吃的。结果女店主艾伦（Ellen）和加油站服务员的态度一样粗鲁，坚称他们已经没有房间了。尽管旅馆里所有房间的钥匙都还挂在柜台上展示着。此时，菲利普开始怀疑起来，但询问店主却没有得到什么有用的信息。随后菲利普打算离开，结果他在开车出城的时候，撞上了一堵看不见的墙，这堵墙挡住了他的车，小狗“罗莉”也因此丧了命。这时，车祸现场的周围，一群和平谷的居民纷纷现身，他们打算将菲利普带到镇上的长老那里，而一位居民则让小狗起死回生。
镇上的长老们询问菲利普为什么来到这里？是否有人知道他的行踪？这里有着令外界惊叹的神奇技术，这些技术来自104年前一位来自未知星球的一个科学家，他将这些赠送给了这个小镇。他们向菲利普展示了一些，包括：一种复制器，可以产生任何给定分子式的物体，以及一种可以逆转任何伤害（包括死亡）的射线。
菲利普指责他们：擅自认定自己是唯一有能力负责任地使用这些外星礼物的人，但却浪费了可以用来治愈所有疾病和结束饥饿的技术。但是镇上的长老们却坚持认为：在“人类学会和平之道”之前，这些技术不会被分享出来。因为如果他们分享了这些技术，它们一定会被用于武器和战争。同时他们还向菲利普宣判道：由于他目睹到了这一切，他只有两个选择：要么永远留在和平谷，要么被处决，以保护镇上的秘密。
菲利普被宣判囚禁在这里，他的“新家”也有一堵看不见的墙，他甚至不能离开自己的院子。不过他与女店主艾伦倒是日久生情，于是他试图引导艾伦，让她意识到自己缺乏自由——因为菲利普知道镇上的长老们不会让和平谷的任何居民离开，因为他们担心镇上的秘密会泄露。艾伦似乎被说服了，菲利普告诉她，除非她释放他，否则他永远也无法回报她的爱。于是艾伦帮他解除了无形的墙，并提出要把菲利普赶出小镇。
菲利普逃离前打算带走记载有那些神奇技术的“公式书”，他利用复制器制造了一把左轮手枪。然后他在打开保险箱的门时引发了警报，镇上的三位长老过来试图抓捕他，被他用左轮手枪射杀了。
结果，当菲利普带着艾伦刚逃到镇外，才发现这一切都不过是一次考验。“公式书”是空白的，菲利普带出来的艾伦只是一株植物。而被射杀长老们都被神器技术复活了。他们告诉菲利普，他的行为证实了他们的信念，即：和平谷的人民是唯一适合使用这些外星技术的人。而艾伦则坦承：她的参与并不全是谎言——暗示她对菲利普真的有了感情。然后，长老们决定“处决”菲利普，他被抹去了与这里相关的一切记忆。
当菲利普再次醒来时，他回到了一开始的加油站。当他看到眼里含着泪水的艾伦时，他突然有了一次奇怪的似曾相识的感觉，于是他向艾伦问路，随后开车离开了这里。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“你曾见到过它们。那些远离主干道的小城镇。你肯定见过它们，但你有思考过它们吗？你有没有想过：住在这样地方的人们都会做些什么？他们为什么会留在那里？菲利普·雷德菲尔德现在开始思考它们了，他想弄明白，但只是在这深夜里，当他在阴阳魔界中处于半梦半醒之间时。”
本集的主演之一娜塔莉·特朗迪在本集播出的几个月后，意外的遭遇了一场车祸。车祸导致她椎间盘骨裂，之后的一年时间内，背部不得不依靠支撑。这件事导致特朗迪原本打算在演艺圈复出的计划付之东流。
笔者不能确定本集的编剧是否可能看过洛夫克拉夫特与毕夏普合写的《丘》，但两者在故事情节方面确实有着类似的架构。当然在立意方面，二者就截然不同了。前者着眼于文明的衰变与迭代。而后者探讨的显然是关于技术与人类关系的主题。另外，类似的主题，在经典crpg游戏《奥秘》里也有相类似的探讨：人类贝茨与他的矮人养父关于蒸汽机技术的争论。
4：《他还活着》“He's Alive”
第四季第4集：《他还活着》“He's Alive”首播于1963年1月24日。本集的编剧由罗德·塞林担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“站在‘元首’肖像前的这个人名叫彼得·沃尔默（Peter·Vollmer），一个形单影只的小个子男人。他一直沉浸在自我妄想之中，对于伟大和荣耀有着永恒的饥渴。就像他那些走正步的前辈们一样，他尝试解读自己的渴求，并尝试将‘这个世界不对他敬礼’这一现象合理化。他想找的东西都在下水沟里，在他那扭曲怪异的词典里。他将之称为：信仰、力量和真理。但过不了多久，彼得·沃尔默将在另一处角落里继续进行他的事业，而那个奇怪的十字路口就位于一个名为‘阴阳魔界’的虚幻地带。”
彼得·沃尔默是一个小规模而且不起眼的“新纳粹”组织领导人，他在街角向来往的人群做宣传，遭到人们的白眼和嘲笑。但他其实有一个很亲近犹太叔叔叫恩斯特·甘茨（Ernst·Ganz）。甘茨知道沃尔默从小就受到虐待和忽视，他的亲生父亲对他总是虐待他，而他的母亲则从未伴随在他身边。甘茨同情沃尔默的遭遇，并且也为他提供庇护和同情，但却并没有给予他足够的尊重。
之后甘茨因为犹太人身份，被送进集中营关了九年。在那里，他认识到沃尔默的政治倾向，其实源于他对他人尊重的幼稚渴望。而同时，与甘茨的关系也让沃尔默感到痛苦，他公开承认，他将恩斯特·甘茨这个犹太人视为父亲。
从一天晚上开始，有一个神秘的人物经常来拜访沃尔默，他教沃尔默如何吸引观众。这个人教沃尔默如何演讲，并支付租金，支持沃尔默在集会大厅举行演讲。他还指示沃尔默安排他的一名追随者尼克的死亡，从而借此创建一名“烈士形象”用来团结周围的所有人。在这个人物的指导和帮助下，沃尔默的团体逐渐壮大，他的追随者也越来越多。甘茨开始担心再这样下去，沃尔默可能真的会再次引发历史上那可怕的悲剧。于是他亲自前去扰乱了沃尔默的一场集会，他当面指责沃尔默：“只不过是元首的廉价复制品”，而沃尔默则在他的面前畏缩了下去。
集会失败后，那位神秘人物指责沃尔默的失败，并表示从现在起，他将直接命令沃尔默，而不再是引导他。沃尔默要求知道他的神秘恩人是谁？当这个人从阴影中走出来时，他竟然是“阿道夫·希特勒”。他命令沃尔默杀死甘茨，沃尔默完成任务后。希特勒向他表示祝贺，并询问他的感受；沃尔默回答说，他觉得自己是不朽的。希特勒回应道：“沃尔默先生！我们是不朽的！”
不久之后，警察赶到，以谋杀罪名逮捕沃尔默。沃尔默在逃跑时被枪杀，当他看到自己的鲜血时感到惊讶。而希特勒的影子出现在沃尔默身后的墙上，他喘着粗气说：“一定是哪里搞错了……你们不明白我是钢铁做的吗！？”
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“他接下来会去哪而？这个属于另一个时代的幻影，这个复活了的属于过去的梦魇幽魂——去芝加哥？去洛杉矶？去佛罗里达州的迈阿密？去印第安纳州的文森斯？还是纽约的锡拉丘兹？无论何时何地，只要有仇恨、有偏见、有偏执。他就还活着。只要这些邪恶还存在着，他就还活着。请记住，当他来到你的城市；当你听到他的声音通过别人的嘴传出时。请记住，当你听到一个名字被喊出，少数群体被攻击，对一个民族或任何人的盲目、无理的攻击出现时。请记住这一点，他还活着就是因为我们让这些事情发生，从而让他可以一直活着。”
罗德·塞林对本集的剧本相当满意，但当他得知，由于预算和拍摄制作等原因，他剧本中一些完成的场景不得不删减掉。这使得他萌生出了将本集扩展的想法，他曾计划将这一集的剧本拍摄制作成一部电影——电影版剧本中，甚至增加了一个新角色：负责调查沃尔默的新纳粹运动的联邦调查局探员。但是由于最终阴阳魔界系列的拍摄制作在预算方面已经超支严重了，所以他的这个计划最后还是被否决了。剧中原本“元首“现身的一幕拍摄完成了，但最后在播放的版本里，这一幕被删掉了，并且原始的拍摄镜头最后也丢失了。
据说在本集播出后的一周内，罗德·塞林和他的摄制组收到了近4000封威胁来信……
5：《缄默》“Mute”
第四季第5集：《缄默》“Mute”首播于1963年1月31日。本集的编剧由理查·麦森与罗德·塞林共同担任，改编自理查·麦森的同名原著。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“你所看到的，是一幕非比寻常的戏剧序章：一份协议的签署、一个计划的开始。这出戏剧本身却完全隐于幕后，而戏剧的终幕将会在十年后上演，并且演出人员的名单也有所不同。这出戏剧的主角叫伊尔斯（Ilse），她是尼尔森教授和他夫人的女儿，现在两岁，正躺在婴儿床上睡觉。她没有意识到自己即将被卷入这出独特的戏剧，而在十年后的这一刻，伊尔斯·尼尔森将意识到，夹在现实与阴阳魔界之间的生活是多么的令人绝望和恐惧。”
一户人家发生了大火，消防员赶来尝试扑灭这熊熊大火。火势是如此之大，以至于他们立即就判断这栋房子已经没有了挽回的余地，并且对废墟进行搜索后，也没有发现任何幸存者。
12岁的小女孩伊尔斯·尼尔森是这个家唯一的幸存者，她的父母都在这场大火中丧生。而她因为在事发时在外面，而避开了这场灾难——几乎毫发未伤。警长哈里·惠勒（Harry·Wheeler）和他的妻子科拉（Cora）曾经有过一个女儿但是却夭折了，为了缓解丧女之痛，他们决定收留伊尔斯，直到找到她的亲人。接回家后，他们发现伊尔斯不会说话，尽管医生检查证明她没有言语障碍。惠勒夫妇推断，这是因为她的父母禁止她说话的原因。
事实上，伊尔斯的父母是一个秘密协会的成员，他们在那里学会了如何使用心灵感应能力——这是所有人类都拥有的潜能。他们把自己的孩子伊尔斯，培养成了只通过心灵感应来进行交流。在秘密协会里定下这个协议的时候，伊尔斯只有两岁。而这个协会的成员都是通过邮件来保持联系的。
哈里找到这个秘密协会通信联系地址，于是他写信给他们想要查询伊尔斯亲属的情况。伊尔斯盼望哈利可以找到其他可以进行心灵感应交流的孩子并且和他们在一起，因为伊尔斯觉得：自己现在生活在一个人们用声音而不是头脑说话的世界里。在从小就被教导用纯粹的意义而不是语言进行交流后，她发现人类说话的声音既陌生又痛苦。但哈里的妻子科拉仍沉浸在失去自己女儿的悲伤中，她并不想让伊尔斯离开，所以她悄悄从邮箱里拿走了协会回复的信件并烧掉了，以防止伊尔斯被带走。伊尔斯目睹了这一切，但由于缺乏说话或写作的能力，她无法告诉哈利。
几周过去了，哈里一直都没有收到回音，于是他决定让伊尔斯去上学。在学校里，伊尔斯的老师对她不会说话很有耐心，但也很坚定的想要教会她说话。老师每天都会提示她说出自己的名字。在伊尔斯来学校的第一天，她就推断出伊尔斯具有心灵感应能力。于是她让其他学生共同思考伊尔斯的名字，从而通过她的心灵感应来教授她课程。——老师并没有向其他学生透露伊尔斯拥有心灵感应的能力。
不久，来自奥地利的两位协会成员卡尔（Karl）和玛丽亚·维尔纳（Maria·Werner）注意到与尼尔森夫妇的定期通信出现了问题，对方一直没有回音。于是他们亲自前来查看情况，在了解了具体的情况后，维尔纳夫妇与伊尔斯进行了一次会面。他们尝试通过心灵感应与她交谈。但现在伊尔斯已经无法理解他们的心灵感应了，在持续的心灵感应刺激后，她开始哭泣，并反复说：“我的名字叫伊尔斯！我的名字是伊尔斯！”
于是维尔纳夫妇意识到，伊尔斯在一个非心灵感应交流的环境里，已经失去了如何进行心灵感应交流的所有知识和能力。他们决定赞成哈里·惠勒夫妇收养伊尔斯的决定，尽管维尔纳夫妇才是伊尔斯实际上的合法教父母。
虽然维尔纳夫妇对伊尔斯失去心灵感应感到难过，但他们还是安慰地告诉自己，科拉·惠勒比她的父母更爱伊尔斯。之后，维尔纳夫妇透露，伊尔斯之所以能逃离火灾，是因为当时她的父母虽然被困，但还是通过心灵感应引导他们的女儿逃离了房子。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“在一本公认的智慧之书中说过：完整的爱可以驱除恐惧。虽然这一定理可能不包括失去超感能力后的特定恐惧，但这个例子并不破坏这一原则的完整性。伊尔斯·尼尔森就是一个很好的例子，她曾身处于阴阳魔界中。”
本集的故事背景位于德国而非美国。“个人与社会的关系”似乎一直是理查·麦森笔下的一个经典主题，本集故事还算比较温和，但也探讨了社会环境下同化个人的现象。而这一主题最经典的作品则是理查·麦森最著名的《我是传奇》——一个人如何对抗一个社会？人类既是个体，又是社会性群聚动物，所以这个“矛盾”的主题可能永远都有故事可以写。
6：《死亡飞船》“Death Ship”
第四季第6集：《死亡飞船》“Death Ship”首播于1963年2月7日。本集的编剧由
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“这张照片上的，是1997年，在第51恒星系的第十三颗行星上空巡航的E-89宇宙飞船。大概再过一会，这艘飞船就将登录，并且进行采集样本的工作，包括：蔬菜、矿物如果这里有的话，还有动物。这些样本都将被带回已经人口过剩的地球，地球上的技术人员们将会对这些样本进行分析。如果一切顺利，那么它们就会被打上‘可居住’的印记，然后为接下来的殖民活动指明方向。本来应该是这样……”
旁白停顿一会，中间场景转换，随后旁白继续：
“这是E-89太空飞船上船员们的照片：罗斯船长、梅森中尉和卡特中尉。这三个人刚刚来到了离家园最遥远的地方，而他们将在几分钟内，陷入一场最黑暗的噩梦中，在这阴阳魔界。”
太空巡洋舰“E-89”由保罗·罗斯船长、泰德·梅森中尉和迈克·卡特中尉三人共同负责驾驶。他们的任务是扫描分析那些新发现的行星，并调查它们是否适合被地球殖民化。到目前为止，他们的任务一直是例行公事，但在调查一个荒无人烟的世界时，梅森注意到了下面有金属闪光。他兴奋地猜测这可能是外星生命的迹象，务实的罗斯上尉并不同意他的看法。尽管如此，巡洋舰还是准备降落到神秘物体旁边进行调查。
登陆后，他们惊讶地发现：那个闪闪发光的东西其实是一艘与他们自己的飞船一模一样的飞船残骸。罗斯依然在提醒他们应该保持谨慎，但被另外两人忽视了；三人对飞船展开了调查。他们很快发现这确实是与E-89相同型号的飞船。在进入飞船内部时，他们在里面发现了自己的尸体。梅森和卡特惊呆在了原地，而罗斯疯狂地想要寻找一个合乎逻辑的解释。他最终得出结论：这是他们未来结局的预兆。为了避免这可怕的命运，他们所要做的就是呆在地面上，避免返回太空，这样就能避免事故。梅森对此表示了怀疑，卡特似乎迷失了，但他们都同意了罗斯的说法。
很快，卡特开始出现幻觉，他发现自己似乎被带回了地球上，他来到了一条乡村小路上。在那里，他遇到了过去死去的人，他跑到自己和妻子合住的房子里，发现里面空无一人，只有一封电报，内容是：玛丽·卡特的丈夫因公殉职。
卡特被罗斯拉回了现实，同时梅森刚才也陷入了幻觉中。他刚刚看见自己与死去的妻子和孩子团聚了，以至于当罗斯把梅森拉回现实时，梅森愤怒地打了他一拳。罗斯说他们这是妄想症，而他对此有了一个新的理论：他相信这个星球上居住着有心灵感应能力的外星人，他们利用人类对死亡的恐惧来驱离人类，不让他们靠近自己的世界。罗斯说，如果他们把E-89带回太空，应该就会打破幻境。于是他们登上了飞船，顺利地将E-89带回了飞行轨道上。梅森和卡特勉强承认，罗斯船长对外星人的说法可能是对的。但随后，罗斯说他们得再次降落，因为他们要完成收集样本带回地球的任务。他们以为自己已经知道了真相，那么再下去应该就不会害怕了。
接着他们再次着陆，却发现飞船的残骸仍然存在。梅森和卡特随即感到困惑和恐惧——因为这推翻了罗斯的结论。他们再次相信：自己其实已经坠毁并死亡。罗斯拒绝接受这个结论，他固执的意志支配着陷入困境的船员们。罗斯强调：他们会一遍又一遍地研究，直到他弄清楚真相为止……突然间，又回到了一开始，梅森发现星球上闪闪发光的物体。结果这一次，罗斯船长却耸耸肩，说道：“我什么也没看见。”
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“从照片上，这个男人将看不到任何他不愿意看到的东西，包括他自己的死亡。一个意志如此顽强的人，即使是他手下的两个人也不被允许看到真相；事实是，他们已经不在活人中了，他们所做的动作和所说的话在以前都已经做过无数次了，而且还会再做无数次，甚至可能直到永远。一张现代的‘飞翔的荷兰人’相片……它正驶向阴阳魔界。”
本集使用的飞船道具，依然是米高梅科幻电影《禁忌星球》里的宇宙飞船模型。由于拍摄制作条件的限制，本集虽然具有着科幻感，但在很多细节却被爱好者们所吐槽：飞船下降时能看见绳索、探索外太空的宇航员们设备简陋、操作不规范等等。但即使如此，这个故事依然还是挺引人入胜，一直到最后都没有揭示悬念的谜底。同时本集的内容，也令笔者联想到了在本集播出的十年后上映的《征空杂牌军》（又译：黑星球）。约翰·卡朋特导演的处女昨，很难不怀疑丹·欧班农在编写剧本的时候，是否可能从这一集里汲取灵感——其实以丹·欧班农的阅览量和个人兴趣来看，他没看过《阴阳魔界》才奇怪吧……
7：《杰西-贝尔》“Jess-Belle”
第四季第7集：《杰西-贝尔》“Jess-Belle”首播于1963年2月14日。本集的编剧由厄尔·哈姆纳与罗德·塞林共同担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“阴阳魔界在很多时空里都出现过，它植根在历史长河里，在很久很久以前就出现过，并且被代代相传。在传承的过程中，又有新的内容被添加到故事里。于是，就这样，即使是在人们还有德鲁伊教的时代发生的故事，听起来也像昨天才刚发生在附近的蓝脊山一样。这样的故事，最好是由一位年迈的祖父，在一个寒冷的夜晚，在阴阳魔界里的南部山丘的一个壁炉边为你讲述。”
杰西·贝尔（Jess·Belle）决定阻挠自己的前男友比利·本·特纳（Billy·Ben·Turner）和他的未婚妻埃尔温·格洛弗（Ellwyn·Glover）的婚礼，因为她还深爱着他。于是杰西就去寻求当地的一位名叫哈特奶奶的女巫的帮助。老女巫于是施了一个咒语，让比利·本忘记了自己的未婚妻埃尔温，转而疯狂地爱上了杰西·贝尔。女巫告诉杰西，这个咒语是有代价的：施展咒语后，杰西·贝尔将每晚，从午夜到黎明时分变身为一只豹子。随着一次次的变身，杰西感觉自己变得越来越冷酷和无情。女巫解释说，这是因为她的灵魂已经逐渐熄灭，她自己也将变成了女巫——咒语的代价。
杰西对自己逐渐失去人性这件事开始感到不安，她考虑自己是否应该离开比利。但她发现比利对自己的忠贞坚定不移，她自己也无法放下自己的私欲。就在这种拉扯中，他们已经进展到了准备安排结婚的时候了。
在婚礼前夕，比利参加了一场狩猎活动。活动期间，狩猎队发现了一只豹子，随即他们举枪射击打中了豹子。但是豹子却消失在了烟雾中。而当他们上前查看的时候，比利在刚才豹子所在的地上，发现了杰西一直戴着的一枚戒指。
事情过去一年后，比利再次与埃尔温结婚。婚礼期间，杰西总是以各种形式出现，不断的骚扰他们。比利之后从老女巫那里了解到，想要彻底杀死杰西·贝尔的话：他必须找一件杰西曾经穿过的衣服，把它穿到一个替身身上，然后用银器刺穿她的心脏。
当比利回家时，他发现埃尔温已经被杰西·贝尔附身。杰西说想让比利“在月光下跳舞”，这句话的意思是她想杀了他。比利立刻跑进屋里并锁上了门。他找出一件杰西·贝尔曾经穿过的连衣裙，将其放在人体模型上，然后用杰西·贝尔自己的一个银色发夹刺中了人偶的心脏。随即，杰西·贝尔以穿着裙子的形象出现在房间里，她眼睛向后翻，然后消失了。在这之后，埃尔温失去了婚礼期间的记忆，但在看到一颗流星时却说道：“这意味着一个女巫死了。”
本集结束。
本集是《阴阳魔界》中唯一一集没有以罗德·塞林的旁白做结尾的剧集。本集的剧本主要由厄尔·哈姆纳撰写，他一共为《阴阳魔界》提供过八集内容的剧本，而本集是他个人最满意的一个剧本。据说当时，哈姆纳刚刚收到通知，自己的前一个剧本被否定了。随后他在周五就接到了制作人赫伯特·赫希曼的电话，要求他提供一个剧本，并且下周一就要交付。哈姆纳用了一个周末的时间完成了本集剧本，而他根本没有时间进行任何修改，因为剧本提交之后立刻就要求进行拍摄制作。
在原剧本当中，最初设定女主角杰西·贝尔化身的是一只老虎。但当时赫伯特·赫希曼否决了这个提议，因为他认为找来的老虎很难对付而且不会表演（央视版《水浒传》剧组表示，为什么不让演员穿老虎服装来演呢？），于是他们将其改成了一只豹子。而哈姆纳一开始想要一只黑豹（用来和女主角的发色匹配），但是赫希曼一直找不到，最终只能硬着头皮用了一只金钱豹。而实际上，这只金钱豹也很难伺候——为了让它听话并防止它伤人，制作组特别制作了一个笼子，并让它服下镇静剂。但因为被下了药，导致豹子经常在拍摄的半当中睡过去……
本集的剧情令笔者联想到了1982年的电影《豹人》，导演是保罗·施拉德。故事的女主也是一个背负着诅咒而不得不化身豹子的可怜人——和本集的剧情立意方面还是有所区别，本集当中似乎多少还是带着一点道德的批判。而20后的《豹人》，则以一个猎奇的故事，讲述了个人与命运抗争的悲剧。
8：《微缩模型》“Miniature”
第四季第8集：《微缩模型》“Miniature”首播于1963年2月21日。本集的编剧由查尔斯·博蒙特与罗德·塞林共同担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“对普通人来说，博物馆是一个知识之地，一个美丽、真理和奇迹之地。有些人来这里学习，有些人来这里思考，还有一些人在这里寻找纯粹的快乐。查理·帕克斯（Charley·Parkes）有他自己的原因。他来到博物馆是为了远离这个世界。吸引他来这里的并不是每天60美分的自助套餐，而是在这些惊奇又凉爽的大厅里，他可以独处一段时间，真的非常孤单。但不管怎样，在他迷路并游荡到阴阳魔界之前，就已经是这样了。”
查理·帕克斯认为自己在博物馆的玩具屋，里看到了一个栩栩如生的人偶。他多次回到博物馆，去观看玩具屋。而随着他不断地来看，房子里的人偶似乎活了过来。一个保安告诉查理，这个人偶并不是机械的，可动的。它仅仅只是用一块木头雕刻的，但这并没能阻止查理沉迷于此。
查理逐渐爱上了这个人偶，这是一个女性人偶。于是查理被送进了精神病院，因为他相信玩具屋里的人偶还活着。他还试图打碎玩具屋的玻璃橱窗，试图把里面那个女性人偶救出来，因为查理相信玩具屋里那个女性人偶正在被另一个男性人偶虐待。被关进精神病院的查理经过了一番抵抗，最终他通过假装摆脱了妄想而“康复出院”。出院后，查理被送回母亲的住处接受照顾。
在查理回家的那天晚上，他的母亲、姐姐、姐夫和姐姐的一个朋友（有兴趣和他约会）计划和他一起庆祝他的康复。但他们发现查理偷偷的溜出了房子，于是他们联系了为查理治疗的精神科医生。医生推测查理已经回到博物馆和，而正如他推测的那样，查理来到了博物馆，查理站在玩具屋前，向他爱上的那个女性人偶倾诉自己的感情。他觉得在某些方面与她有联系——这个女性人偶有一个喜欢虐待她的伴侣，而查理一直被笼罩在他那专横的母亲的阴影之下。
查理的家人们、精神科医生和博物馆的警卫共同在博物馆里搜寻着查理，但最终他们一无所获。除了一个警卫，他瞥了一眼玩具屋，看到了查理。现在查理已经变成了一个微缩模型，他如愿以偿了，可以永远和他的爱人在玩具屋里。警卫露出了微笑，决定永远不透露他所看到的真相。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“他们一直没有找到查利·帕克斯，因为警卫没有告诉他们他在玻璃柜里看到了什么。他知道他们会说什么，他也知道他们是对的，因为眼见之物也未必可信。尤其是当你看到的，恰好是那么一个奇怪的角落，在阴阳魔界中。”
本集中的男主角查理所展现出来的性格和一系列表现，是典型的阿斯伯格综合征（AspergerSyndrome，简称AS）症状。这是一种广泛性发育障碍（PDD），有某些特征类似孤独症（Autism，又称自闭症），如人际交往障碍，刻板、重复的兴趣和行为方式，因而也被归入更广泛的孤独症谱系障碍（AutismSpectrumDisorder，简称ASD）。与孤独症不同的是，AS患者并无明显的语言和认知能力损害，智力正常，甚至有少数AS者具有某些方面的超常禀赋。正因为如此，AS往往不容易在患者身上发现，常人多以孤僻怪诞、自我中心或难以沟通的性格问题视之。
阿斯伯格综合征在1944年由奥地利心理学家汉斯·阿斯伯格提出，差不多与康奈自闭症（另一种儿童自闭症）的发现处于同时期。但因为第二次世界大战，汉斯·阿斯伯格发表的关于阿斯伯格症的论文直到1980年才被翻译成英文。又经过了十多年，该病才被收入世界卫生组织的《国际疾病分类》手册。
也就是说，在本集播出的时候，美国民众对于阿斯伯格综合征尚无概念。
9：《魔鬼打印机》“Printer's Devil”
第四季第9集：《魔鬼打印机》“Printer's Devil”首播于1963年2月28日。本集的编剧由查尔斯·博蒙特与罗德·塞林共同担任。剧本改编自查尔斯·博蒙特于1951年发表的短篇小说《魔鬼，你说》“The Decil，You Say”。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“夺走一个人的梦想，让他深陷威士忌和绝望，把他送到一座孤独的桥上，让他独自站在那里，低头看着黑水，并试着理解他脑海中的想法。这种事你做不到，我也做不到。但有人可以——现在正有人坐在道格拉斯·温特（Douglas·Winter）的旁边。汽车正驶向小镇，但它的真正目的地是阴阳魔界。”
道格拉斯·温特是一家名为《丹斯堡信使报》的报纸社编辑，他的报社正被一家大型企业集团报纸《公报》挤压生存空间。尽管道格拉斯是一个特别善良随和的老板，但当他无法支付工资时，他的员工还是纷纷离去了。在运营商辞职后，《信使报》剩下的员工就只有道格拉斯本人和他的女友杰基·本森（Jackie·Benson）。道格拉斯是一个有理想的人，他把《信使报》的事业视为自己的人生目标；所以当他不得不面对报社的倒闭时，也代表着他的理想破灭了。
道格拉斯无法承受这事实，于是他驱车来到一座桥前打算自杀。然而在那里，一个陌生男子走过来和他套近乎。男人自称“史密斯先生”，并说他来镇上是因为他想加入《信使报》，成为一名专栏作者和记者。
即使在目睹了史密斯先生使用莱诺铸排机“linotype”（旧时用于报纸印刷的机器）的速度和精度后，道格拉斯仍试图说服他放弃，称由于银行拖欠了近5000美元的债务，报社无法向他支付工资，甚至无法恢复《信使报》的运营。史密斯先生闻言，立即把5000美元借给了他。
在被雇佣后不久，史密斯先生制作了一份关于半小时前发生的银行抢劫案的报告。经此一遭，这家小报纸因为反应迅速，生意立刻兴隆了起来。随后史密斯先生又独家报道了一则关于《公报》报社的戏剧性新闻。在那之后《信使报》对于新闻报道的反应一直非常神速，有时在事件发生后不到两小时，特刊就登上了街头。《公报》的所有者富兰克林眼见《信使报》生意蒸蒸日上，便提出收购《信使报》。尽管道格拉斯本人怀疑《信使报》能否与富兰克林的大报社对抗，但他还是拒绝了富兰克林的提议。道格拉斯依然认为报社最近的风生水起只是运气使然。
谁知，第二天一场大火烧毁了《公报》报社的大楼。而《信使报》一如既往的，在事发的两小时后开售时就把事件报道了出来。于是富兰克林指控道格拉斯纵火，但是事发时道格拉斯有不在场证明。但他对这件事也感到蹊跷，他其实已经开始怀疑史密斯先生那过于神速的报道。而当他试着询问史密斯先生：是不是他引起了火灾时，道格拉斯的问询被他狡黠的回避了过去。
而道格拉斯的女友杰基仍然对史密斯的来历表示怀疑，她一直逼问道格拉斯：这个史密斯究竟是什么来头？并表示既然5000美元的贷款已经偿还，他应该把史密斯赶走。道格拉斯回绝了这个建议，并且当女友讯问到：他在遇见史密斯的桥上做什么时，道格拉斯忽然变得怒气冲冲。
最后，史密斯先生透露了他加入《信使报》的原因：他希望道格拉斯给他签署一份合同，保证自己可以一直为他提供服务，报酬是以此换取道格拉斯的灵魂。当道格拉斯表示不情愿时，史密斯先生用了一种悖论式的诡辩说服了他。最后道格拉斯签了合同。
然而，最终道格拉斯得出结论：史密斯先生用什么方式令他所写的事件成真了。于是道格拉斯决定辞退史密斯先生。但史密斯却说：现在合同已经签订，让他离开是不可能的。然后他说自己写了一个关于杰基在11:30的车祸中受伤的故事，那将在未来的一个半小时里发生。
他还告诉道格拉斯，其实他在来到《信使报》时，他就修改了那台莱诺铸排机“linotype”，这样，只要是这台机器打印出来的任何内容都会变为现实。然后史密斯先生当着道格拉斯的面，转身写下了杰基因受伤而死的内容。然后他威胁道格拉斯，除非道格拉斯自杀可以挽回。说着史密斯递了一把枪给道格拉斯，当他自杀后，史密斯就可以立即收回灵魂，这样他就可以去找下一个契约者，而不必在《信使报》继续工作了。道格拉斯闻言，把枪扔到一边，跑出门去疯狂地寻找杰基。而在另一边，杰基正与史密斯对峙。他同意如果杰基愿意开车载他，他就离开小镇。
由于找不到杰基，道格拉斯便回到《信使报》的办公楼，他用打字机写了一个新故事……而载有杰基和史密斯先生的汽车果然驶离了公路，但杰基并没有受伤，史密斯先生也不见了。回来后，道格拉斯向困惑的杰基展示了他写的故事，故事中说：史密斯先生于11:29离开了小镇，由于道格拉斯没有完全理解协议条款，道格拉斯与史密斯的合同被宣布无效。道格拉斯摧毁了那台“被魔鬼诅咒”的机器，并将其残骸都拖走了，然后他回去继续经营自己的《信使报》。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“离开这‘定时炸弹’，以及他那魔鬼般的权威，黑暗王子路西法——也被称为史密斯先生。他已经离开了，但不是永远的；不然就不像他了——他只是暂时离开了。他可能会回来，带着另一份通知……在阴阳魔界里。”
本集中提到的莱诺铸排机，是1884年，由奥特马·默根特勒（Otmar Mergenthaler, l854-1899）发明的。这是一种能够单次铸造整行铅字的“热金属”排字系统。操作者用一块有90个字符的键盘按正确的顺序排布字阵，省去了手动组装、调整、挑拣字符的工序。有了它，一名工人每小时可以设置好8000个字符；如果使用传统的方法，即使最纯熟的排字工最多也只能排1500个字符。莱诺铸排机大大改善了新闻报纸的生产，不过却并不很适合书籍制作。因为书籍的字栏宽于报纸，同时编辑质量也标准更高，而铸好的成行铅字是不便于校对的。
10：《无可挽回》“No Time Like the Past”
第四季第10集：《无可挽回》“No Time Like the Past”首播于1963年3月7日。本集的编剧由罗德·塞林担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“保罗·德里斯科尔（Paul·Driscoll），一个从二十世纪穿越回去的人。他对时空连续体的一个复杂定理进行了测试，而且他还更进一步，或者说试图进行改变。很快，他将来到历史上的三个重要时刻，并且不顾一切的试图挽回‘现状’，这是虚幻世界中一种奇怪而特殊的能力，而那里被称为‘阴阳魔界’。”
保罗·德里斯科尔对20世纪当代的诸多问题，比如：世界大战、原子武器和放射性中毒等等，都感到厌恶。他寻求自己的同事哈维的帮助，他想要使用时间机器，意图通过改变过去的事件来重塑现在。随后，保罗便启程，开始了自己的时间穿越之旅。
第一次穿越到的时间是1945年8月6日，保罗来到了日本广岛，他试图警告广岛警察局长原子弹即将到来的事，但警察局长认为他疯了。接着保罗穿越到1939年8月（第二次世界大战爆发前），保罗前往柏林一家酒店房间，他暗杀阿道夫·希特勒，但被一名管家敲门打断了行动。然后他穿越到了1915年5月6日，这是他时空旅行的第三站，保罗来到了美国邮轮卢西塔尼亚号上，他试图劝阻船长改变卢西塔尼亚号的航向，以避免被一艘德国U型潜艇用鱼雷击沉，但船长质疑了他的说法，这次改变还是失败了。
经过了三次失败，保罗接受了“过去是无法改变的”这个说法。然后他乘坐时光机，前往了1881年的印第安纳州霍姆维尔镇。这一次，保罗决心不做任何改变，只是平静的在“过去”好好生活。在抵达后，他意识到，他所在的时间线上，詹姆斯·A·加菲尔德总统第二天就会被枪杀，但他最后下决心不影响历史的进程。
他住在了镇上的一所寄宿公寓里，遇到了一个名叫阿比盖尔·斯隆（Abigail·Sloan）的老师。在寄宿家庭的一次晚宴上，一位名叫汉福德的寄宿生在餐桌上发表宣言，表示强烈支持美国帝国主义。保罗闻言愤怒地反驳了他，他指责汉福德的言论是出于对战争的无知，以及他自己不必参加任何战斗的安心。在反驳时，保罗还引用了许多未来的战争作为论证。保罗的言论震慑了餐桌上的人，阿比盖尔更是对此印象深刻。她私下里告诉保罗，自己在美国内战中失去了父亲和两个兄弟，所以她同意保罗的观点。两人因此而变得亲近，保罗更是亲吻了阿比盖尔。但是，阿比盖尔想知道保罗所说的那些关于未来的战争，而保罗对此三缄其口，结果使得阿比盖尔对他又疏远了。
当地音乐家的一句顺口溜的话唤起了保罗丰富的历史知识：历史上霍姆维尔的校舍将会发生一场火灾，起因是一辆失控的马车弹出了一盏煤油灯引燃了大火。最后火灾导致了12名儿童严重受伤。保罗虽然想起了这件事，但依然决心信守不改变过去的誓言。而当他发现有问题的灯笼时，他还是试图解开马的缰绳防止出事。结果由此招来了马车车主的误会，两个人的争吵导致了马匹失控，最终无意引发了他本打算阻止的火灾。
最后，保罗告诉阿比盖尔：“过去是神圣的，属于过去的人。”他对未来了解的太多，担心自己会因此不可避免地造成更多的灾难，就比如校舍火灾。保罗最后选择回到自己的时代，经历了这些，他不再执着于过去，而是决定努力做一些积极的事情迎向未来。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“事件发生在1881年七月的一个下午。一个叫德里斯科尔的人穿梭往来，在这个过程中，他学到了一个简单的教训，也许一个叫拉斯伯理（Lathbury）的诗人说得最好，他写道：‘昨天的孩子，是明天的传人，你在编织什么？努力与悔恨？再次看看你的织布机，神准备的伟大梭子正飞得越来越快。生命就在这织布机里，一个又一个！’今晚关于钟表和日历的故事——在阴阳魔界中。”
罗德·塞林曾经撰写过两个关于美国邮轮卢西塔尼亚号灾难的剧本，本集就是其中之一。
可能是由于当时拍摄条件的关系，本集当中出现了一些穿帮镜头。比如朝着卢西塔尼亚号发射鱼雷的U型潜艇上面有一个旋转的声呐桅杆。但是在1915年时期的潜水艇是没有这个东西的，这实际上是用了更现代的潜艇拍摄的镜头……
这种时空穿越改变过去的经典故事模板在当时来说确实颇为新颖，而且也确实是日后的一大经典设定——能立刻联想到的就有《终结者》、《蝴蝶效应》、《回到未来》等等。并不能说二者想到了相似设定就一定具有着借鉴关系，但却是可以看出早期一些作品所具有的“前瞻性”。
11：《平行宇宙》“The Parallel”
第四季第11集：《平行宇宙》“The Parallel”首播于1963年3月14日。本集的编剧由罗德·塞林担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“用太空的流行语来说，这可以被称之为：‘T减去一小时’。在60分钟前，一位名叫罗伯特·盖恩斯（Robert·Gaines）的人类从地球升空，飞向了宇宙。他离地球母亲的距离，要比他的任何一个先驱人都要更远。可以将其称为人类蹒跚跨出的第一步，切断地心引力的脐带，向未知的方向伸出指尖。很快，我们将与这位名叫盖恩斯的宇航员一同，开始一场冒险。因为头顶上的环境——星星、天空、无限空间——共同组成了一个巨大问号，而这个就被称之为‘阴阳魔界’。”
宇航员罗伯特·盖恩斯少校正乘坐太空舱绕地球运行。突然，他的通讯系统停止了工作，随即他也昏了过去。当他在地球上醒来时，他对自己是如何返回地球的，没有任何记忆。他似乎并没有因为自己的经历而出现什么问题，在经过了观察确认之后，罗伯特被同意可以回家了。
然而，回家之后，矛盾就出现了。罗伯特的女儿觉得到他已经不是自己原来的那个父亲了。他的房子在也有一道他从未见过的白色尖桩围栏，尽管他的妻子坚称他们买房子的时候，那一道栅栏就在那里了。并且每个人都称他为上校（通过制服上的军衔徽章确认），而罗伯特一直记得自己的军衔是少校。
在罗伯特的记忆里，美国的总统是约翰·F·肯尼迪。然而这个名字，对他周围的人来说，却闻所未闻。罗伯特思考自己的经历后，得出一个结论：他已经穿越进了一个平行宇宙。而他身边的人都认为这是无稽之谈，直到一名机械师发来报告，报告说：他返回的太空舱与被送出去的太空舱出现了差异。罗伯特·盖恩斯被传唤回去，要他协助进行检查太空舱的工作。结果当他走近太空舱时，他由回到了自己穿越宇宙前的那一刻。
之后罗伯特安全着陆了，他向上级报告发生的事情。他们最终将其定性为罗伯特的一场噩梦，但地面控制人员随后收到了另一份来自罗伯特·盖恩斯上校的传输信息。几秒钟后，传输中断，罗伯特上校从雷达上消失了。而罗伯特少校则回到了家中，高兴地发现他的女儿现在认出他了，而屋外的白色尖桩围栏也不见了。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“罗伯特·盖恩斯少校，一个刚刚探险回来的现代宇航者。给你提出无关于信仰或怀疑的建议。你可以接受也可以拒绝；你付你的钱，你自己选择。但是，无论是轻信还是怀疑，都不要去向任何人索要它可能发生的证据。这也是一个反向的质疑：证明它不会发生。这恰好会发生在……阴阳魔界。”
本集中扮演主角罗伯特·盖恩斯少校的演员史蒂夫·弗雷斯特（Steve·Forrest）与前一集的主角扮演者达纳·安德鲁斯（Dana·Andrews）是兄弟关系，达纳恰好是史蒂夫的哥哥。
罗伯特少校在太空舱中的对白，来自于现实中美国“水星计划”首次载人航天飞行的真实通信记录。水星计划（Project Mercury）是美国第一个载人航天计划，原本由美国空军主导，后转由当时新成立的美国国家航空航天局负责。该计划的目标是向太空发射搭载宇航员的航天器并安全返回——而且最好先于苏联完成这一目标。
水星计划自1958年10月7日开始正式实施，期间招募了美国第一批宇航员（7名），包括前期实验在内共进行了20次无人飞行，6次载人飞行。水星计划原定发射9艘载人飞船，后因双子星计划和阿波罗计划的顺利实施，计划中的最后3次任务被取消。
当时参与计划的约翰·H·格伦中校搭乘着“友谊7号”飞船于1962年2月20日在卡纳维拉尔角空军基地发射。他是首位进入地球轨道的宇航员（在轨3圈）。当时他在太空舱中与地面通信的对话被一字不差的用到了本集当中。
12：《梦中精灵》“I Dream of Genie”
第四季第12集：《梦中精灵》“I Dream of Genie”首播于1963年3月21日。本集的编剧由罗德·塞林与约翰·福瑞亚（John·Furia）共同担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“来认识一下乔治·P·亨利（George·P·Hanley）先生，他是一个在生活中得不到尊重和赞誉的人。服务员为他端上的是冷汤、电梯操作员当着他的面关上门、机修工为他干活三心二意，却还狮子大开口。蛋糕师为他做蛋糕还把他的名字拼错了。俱乐部一看到他就拒绝他成为会员、职员们对他提出的问题只会翻白眼、鞋匠们给他的服务也是草率的、治疗师们只对他傻笑。‘誓约运动’的工作人员还拒绝他的捐款。母亲们从不在乎自己女儿与他的约会日期。但乔治仍然是个有着谦逊习惯和温和梦想的人。他是个普通人，亨利先生……但是，在这一刻，他却意外的获得了一份非常特殊的礼物：那种让人们与梦想最终背道而驰的礼物，那种我们大多数人可能会祈求，但获得后却会后悔的礼物……如果我们像乔治·P·亨利先生一样，低着头，不知不觉地进入了属于我们自己的阴阳魔界。”
乔治·P·亨利是一个性格害羞的上班族，他迷恋公司里的办公室秘书、美丽的安·劳森小姐（Miss·Ann·Lawson）。这一天，他打算为安小姐购买生日礼物。于是他来到了以家礼品店里，店主正巧刚刚收到一个经销商随机赠送的脏油灯；店主认为它毫无价值，于是说服乔治花20美元买下了它。
于是乔治就打算把这个灯当作生日礼物赠送，第二天他带着灯来了工作岗位。那一天除了乔治还有其他人送礼，比如他那傲慢的同事罗杰。罗杰送给安小姐一件轻薄的睡衣，乔治上前批评却被打了一顿。事后，安小姐却亲吻了罗杰以示感谢。所以乔治的礼物最终还是没能送出去，绝望的他拿着礼盒灯回了家。
家里迎接他的是他养的狗，名叫“阿提拉”。当乔治擦拭这盏肮脏的灯时，一个精灵从里面冒了出来。精灵的外表有点令人失望；除了鞋子，他穿着的完全是现代服装。而且精灵表示只给乔治一个愿望，而不是传统的三个愿望。所以，精灵建议乔治仔细考虑他的愿望。
乔治想了整整一个晚上，到第二天他都没有得出自己的愿望。他考虑着自己的各种选择，做了各种愿望的白日梦。阿提拉一直陪着他，乔治首先想到的是对爱情的渴望，并梦想与安结婚。在他的白日梦里，安变成了一位成功的电影明星。但乔治发现她和罗杰有染，罗杰也是一位电影明星。白日梦之后，乔治得出的结论是：在任何情况下，他最终都会失去像安这样的女性伴侣。
第二天上班时，罗杰在老板办公室里讨论晋升的问题——据说乔治也会担任这个职位——而另一边，乔治还在思考着自己的愿望。这次他打算让自己有钱，假如他是个富有的大亨，罗杰是他的司机，安是他的财务助理。他意识到，虽然有钱了，他能够立即购买他想要的任何东西，而不必等待或挣扎。并且他还能赠送大量的物品，但事实上，这让生活失去了味道。当他从幻想中醒来的时候，得知了罗杰获得晋升的消息。
之后乔治带着爱犬阿提拉去散步，这次乔治决定将权力作为他的第三个愿望的方案。于是他又想象自己成为了美国总统。尽管最初取得了成功，但在面对全球不明飞行物危机时，他不知所措了。乔治意识到这三个愿望的问题是：尽管他的环境发生了变化，但他自己仍然是一个失败者，他只能通过改变自己来改善自己的生活。于是，这激励他最终决定了一个愿望……
在最后一幕中，一个流浪汉在垃圾桶里找到了神灯，并擦了擦。神灯里出现的精灵竟然是乔治，而且他仍然带着他的狗——阿提拉。与为他服务的精灵不同，这次乔治和阿提拉都穿着传统的精灵服饰——带头巾的阿拉伯风格，并且，他向发现者许下三个愿望，条件是之后将灯归还小巷，让另一个需要帮助的人找到它。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“乔治·P·亨利先生。以前的职业：蠢蛋。现在的职业：精灵。乔治·P·亨利，一个最普通的人，生活对待他没有尊重、荣誉或成功，但他足够聪明，能够决定一个最非凡的愿望，使他永远能主宰自己的无私和满足，在阴阳魔界。”
本集是一集情景喜剧。剧情方面没有什么太多可说的，一个带有着道德教化性质的故事……
13：《新展品》“The New Exhibit”
第四季第13集：《新展品》“The New Exhibit”首播于1963年4月4日。本集的编剧由罗德·塞林、查尔斯·博蒙特与杰瑞·索尔（Jerry· Sohl）共同担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“马丁·隆巴顿·塞纳斯库（Martin·Lombard·Senescu），一个温和的人，弗格森蜡像馆“谋杀”主题展的负责人员。他思考着为什么普通人会犯下大肆杀戮的罪行。塞纳斯库先生不知道的是，他已经为自己的特别展出做好了准备。那种疯狂和痛苦只有在阴阳魔界才能找到。”
马丁·塞内斯库在蜡像博物馆工作。他的老板兼好友弗格森先生告诉他：由于销售额长期下降，加上他想退休了。所以他打算出售掉博物馆，博物馆将会被拆除，并且改建成一家超市。听闻这个消息，马丁感到非常沮丧。他不顾一切地想从“杀人犯街”这个展览区里拯救出一些人物蜡像（这些杀手其中包括：开膛手杰克、阿尔伯特·W·希克斯、亨利·德西雷·兰德鲁、威廉·伯克和威廉·黑尔），他把它们放到自己家里，直到找到买家为止。
马丁的妻子艾玛（Emma）对地下室里的这些人偶感到不满。由于天气炎热，他们需要一台空调来防止蜡像融化。结果由此产生的电费在短短一个月内就花光了他们的积蓄。马丁对艾玛的抱怨只是敷衍了事地表示自己在寻找买家，而他实际上把大部分时间都花在了维护这些蜡像上。艾玛对此感到不安，尤其是马丁每次谈论他们的时候，他甚至表示这些蜡像活着。艾玛的哥哥戴夫建议她关掉空调，这样蜡像就会融化。在最后一次尝试说服马丁无果后，晚上艾玛偷偷下了床，来到地下室试图关闭空调。结果这时，开膛手杰克的蜡像突然刺伤了她……
第二天早上，马丁发现他的妻子死在了地下室，而开膛手杰克的雕像手上，还拿着那把带血的刀。马丁意识到没有人会相信艾玛是被蜡像杀死的，于是他把艾玛埋在了地下室的地板下。第二天，戴夫拜访了他。马丁紧张地声称已经把蜡像处理掉了，但戴夫听到了空调嗡嗡作响，发现地下室的门被锁上了，这引起了他的怀疑。他向马丁进一步追问艾玛的下落，马丁却把他赶出了房子。之后，戴夫从后门潜入了地下室。当他检查这个地下室的时侯，希克斯的蜡像突然用斧头砍向了戴夫。马丁下来后发现戴夫也死在了地下室。
几周后，弗格森上门来告诉马丁：他已经把这些雕像卖给了布鲁塞尔的马尚德蜡像博物馆。但马丁仍然不愿意放弃这些蜡像，他是如此的关心这些蜡像……当他上楼泡茶的时候，佛格森在为这些蜡像测量尺寸。当他量到兰德鲁的蜡像尺寸时，兰德鲁的蜡像突然拿起脖子上的绳套勒死了他。等马丁端着茶来到楼下时，发现了弗格森已经被勒死了。马丁被压垮了，他斥责则起这些蜡像来，并抓起撬棍，打算把它们砸碎。
结果这些蜡像纷纷从基座上爬起来，向马丁逼近。他们告诉他：其实是他谋杀了艾玛、戴夫和佛格森，尽管马丁辩驳：谋杀发生时他甚至都不在地下室。但那些蜡像依然逼近了过来，马丁随之尖叫了起来……
几年后，在马尚德艺术馆，“凶手”展区有了五个蜡像。其中多了马丁的蜡像，因为据说马丁杀害了艾玛、戴夫和佛格森。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“这个新展览在马尚德美术馆很受欢迎，但在所有的展品中，没有一个比马丁·隆巴德·塞内斯库更令人感到恐惧。人们说，这是眼睛的问题。这是人们在快速抓拍的时候经常会看到的表情，当他们穿过阴阳魔界的时候。”
本集的剧本主要负责人其实是查尔斯·博蒙特，而由于博蒙特身体状况不佳，故而剧本的一部分内容，是由杰瑞·索尔为博蒙特代笔的，这也是这一集杰瑞·索尔可以在编辑一栏有一席之地的原因。
这里科普一下本集中的那几个历史上著名的“杀手”……
开膛手杰克：1888年8月7日到11月9日间，于伦敦东区的白教堂一带以残忍手法连续杀害至少五名妓女的凶手代称。犯案期间，凶手多次写信至相关单位挑衅，却始终未落入法网。其大胆的犯案手法，又经媒体一再渲染而引起当时英国社会的恐慌。
阿尔伯特·W·希克斯：19世纪20年的的美国海盗，1860年夏天，他杀害了一船的人并劫掠钱财，而后乘坐小艇逃跑。引发了纽约史上最大规模的搜捕行动。最后他被抓获，并成为了纽约市最后一个被公开处决的人。他后来也成为了美国黑帮文化的象征符号之一。
亨利·德西雷·兰德鲁：法国著名罪犯：诈骗、谋杀，在1915-1919年间谋杀了至少10名妇女，在此之前他向她们求婚并骗取了她们的财产和金钱。他将受害者射杀、刺伤、肢解、掩埋或焚烧。1922年，他被依法斩首，成为法国历史上最后一个被公开送上断头台的罪犯。美国著名的死亡博物馆内，至今还保存着他的头颅作为展品。
威廉·伯克和威廉·黑尔：英国历史上最臭名昭著的两名杀手，两人从1827年至1828年期间，杀死多人，以及偷盗尸体，以此提供尸体给爱丁堡大学做研究换取钱财。被揭发后，威廉·黑尔于1829年逃离，行踪成谜。威廉·伯克则被判处公开绞刑，死后尸体被制作成标本，被展示在爱丁堡大学。
14：《不可再来》“Of Late I Think of Cliffordville”
第四季第14集：《不可再来》“Of Late I Think of Cliffordville”首播于1963年4月11日。本集的编剧由罗德·塞林担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“来见证一场‘谋杀’案。凶手是威廉·费瑟史密斯先生（Mr. William Feathersmith），一位强盗资本家，他的身体是由一台制冷机以及外面覆盖一层厚厚的皮囊组成的。过一会儿，费瑟史密斯将在他的又一笔生意中，继续他一贯的征服和诽谤。但这笔奇怪的交易将会在一个奇怪的交易市场进行，那里被称为阴阳魔界。”
75岁的威廉·费瑟史密斯是一家大公司的总裁，他是一个残酷的人，靠经济上的掠夺而发家致富。一天晚上，费瑟史密斯喝醉了之后，向看门人赫卡特先生吐露心声：在到达成功的顶峰后，他感到空虚和没有目标，并梦想回到他的小家乡——印第安纳州的克利福德维尔，重新开始。赫卡特说克利福德维尔恰好也是他的家乡。
费瑟史密斯打算回家，结果却被办公楼的电梯带到了13楼，在那里他发现了一家前一天还不存在的旅行社。费瑟史密斯很快就意识到：该机构的负责人德夫林小姐恐怕就是魔鬼。她向费瑟史密斯提出，自己可以满足他的愿望——让他回到1910年的克利福德维尔。而且他可以恢复年轻，一切从头开始，但保留了他第一次生活的所有记忆。德夫林小姐换取了他几乎所有的财产，只给他留下1412美元。费瑟史密斯同意了这个条件，因为他知道在过去50年里哪些投资成功了，哪些投资失败了。
回到了1910年，费瑟史密斯用1403美元购买了1403英亩的土地，因为他知道这些土地蕴藏着石油。然而，他忘记了，开采地下石油所需的钻机要到1937年才被发明出来。费瑟史密斯去向一位银行老板的女儿求爱，但他惊讶地发现：她并不是自己记忆中的那个迷人的女孩，反而变得喋喋不休，用尖锐的歌声招待着客人。不仅如此，他投资的许多股票都下跌了。当他试图“发明”汽车启动装置时，意识到自己并不知道如何设计。镇上的人嘲笑他的行动，这引发了费瑟史密斯的心悸症状。他发现，虽然按照合约，德夫林小姐让他看起来像30岁，但从生理上来说，他仍然是75岁。
这时候，德夫林小姐出现了。费瑟史密斯指责她改变了过去，但她否认了这一指控；她说费瑟史密斯的记忆与现实不同。她告诉他，他其实是依靠别人的工作为生，自己无法创造任何东西。
费瑟史密斯恳求德夫林小姐把他送回1963年，她警告道：由于费瑟史密斯穿越到1910年，他做出的种种行为已经改变了一切。如果他再次返回1963年，一切已经变得不同了。出于对他的某种同情，德夫林小姐最终还是同意了他的请求。她向费瑟史密斯收费40美元，但因为自己身上已经没有钱了，费瑟史密斯只能匆忙地以40美元的价格，将自己的土地契约卖给了年轻的赫卡特先生。最终他灰溜溜地离开了1910年的克利福德维尔。
然而，回到1963年，赫卡特先生用1937年后的石油利润创立了公司，现在他变成了公司的总裁。赫卡特已经变成了一个冷漠且极度以自我为中心的人，他嘲笑费瑟史密斯做了44年的看门人。而现在对一切都无能为力的费瑟史密斯，只能站在那里接受嘲笑，就像“曾经”赫卡特被他嘲笑一样……
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“大亨威廉·J·费瑟史密斯先生再次尝试了这条赛道，发现它比他记忆中的更泥泞——至少在一定程度上确凿地证明了老实人并不总是最后一名，有些人应该懂得急流勇退。今晚关于铁汉和讽刺的故事，由F.O.B.从阴阳魔界发布。”
本集确实带有某种对于资本主义的压榨进行嘲讽的寓意，对于资本主义家的一些本质也有所展现——他们自身并不具备创造力，而是依附于生产劳动的“吸血寄生虫”。同时这个看似庞大有力的资本系统，又是意外的脆弱和混沌，仅仅只需一个小小的变量就会让其坍塌。（但资本本身的冷漠却始终不变）
罗德·塞林在结尾旁白里用到的词确实是：“iron man”。它在美国俚语里有：体力坚强的运动选手、铁汉的意思，也有银元的意思。而大家比较熟知道钢铁侠（Iron Man）这个经典漫画形象，则初次登场于《悬疑故事》第39期（1963年3月）。所以当时罗德·塞林应该不会去暗指钢铁侠的含义……
15：《霍勒斯·福特的童年》“The Incredible World of Horace Ford”
第四季第15集：《霍勒斯·福特的童年》“The Incredible World of Horace Ford”首播于1963年4月18日。本集的编剧由雷金纳德·罗斯与罗德·塞林共同担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“霍勒斯·福特（Horace·Ford）先生着迷于过去的时光，那个童年的时光、那段成长的时光、那个可以玩街头游戏、棒球和捉迷藏的时光。他不愿意去看看镜子，去面对一下自己：这是一个积极的现象，证明他所处的时代已经过去了。但过一两分钟，他就会发现，机械玩具、记忆、白日梦、一厢情愿以及各种奇怪和特殊的事物，都会把他引入一个特殊的空间，一个横跨在幻影与现实的空间，被称为……阴阳魔界。”
霍勒斯·福特是一位38岁的玩具设计师，他迷恋着过去童年的快乐回忆。他的同事、妻子和母亲都对他的痴迷感到无奈。
有一天，他决定重游儿时的故居。令福特惊讶的是，他发现一切都和记忆中的一模一样，没有丝毫的改变。他认出了童年时和他一起玩的那些男孩们，他们都没有任何变化。福特被吓坏了，他回到了自己的公寓。但那一切都历历在目，于是在接下来的几个晚上，他都会再次造访老地方。而每天晚上都会上演同样的场景，这次，他待得稍微长了一点，然后才回到公寓。
当他最后一次拜访那里时，他听到了老朋友们抱怨他没有邀请他们参加生日聚会的事。他试着上前和他们说话，结果，自己突然变成了儿时的模样，他记忆中的那些朋友们都上前欺负他。
霍勒斯这才意识到：他的童年并不像他回忆的那样愉快。妻子找到他后，他“长大了”——回到了自己应有的年纪，并且他对成年后的生活有了新的认识。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“让我们离开霍勒斯·福特夫妇，他们经历了一个无法用普通钟表校准的奇怪时刻。当然，时间已经过去了，但这是一个特殊的时间，在一个特殊的地方存在，那里被称为阴阳魔界。”
16：《周四返航》“On Thursday We Leave for Home”
第四季第16集：《周四返航》“On Thursday We Leave for Home”首播于1963年5月2日。本集的编剧由罗德·塞林担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“这是威廉·本廷（William·Benteen），他正领导着一个正在崩坏的太空前哨站。人类的社会只剩残垣断壁，于是他们离开了地球，为了寻找一个没有战争、没有危险、没有恐惧的永久驻地。但他们最后发现的，是一个孤独、贫瘠的地方，唯一能做到只有求生。这就是他们三十年来所做的事：求生，直到他们对地球的记忆逐渐变得遥远而模糊。一个月前，他们收到了来自地球的信号：地球将派遣一艘飞船将来接他们回家。再过一会儿，我们就会听到更多关于那艘船的消息，更多关于‘家园’的消息，以及到达那里需要付出的代价。这就是阴阳魔界。”
1991年，113人在沙漠星球“V9伽马”建造了一个殖民定居点，他们希望逃离地球上频繁发生的战争。然而，事实证明，这是一个错误的决定。这颗星球在两个太阳的持续日照和高温下，生存条件异常艰难。这批殖民者在这里坚持了30年后，终于在2021年，发出了一条求援信息——他们要求地球前来救援，他们要返回地球。
在探险队离开地球时，队长威廉·本廷上尉15岁。他通过自己坚定的信念、权威和责任感，维持着探险队的秩序。现在这里一共有187名成员，男性、女性和儿童都有。全靠本廷队长的强力指挥，才免于了陷入混乱、放弃希望或被地球蛊惑的境地。
这里的生活非常艰难，包括过热、脱水和流星雨。成员们在生存的巨大压力下，自杀的情况并不罕见。在发现又一名上吊自杀的年轻女子后，他们埋葬了她，本廷进行了严厉的布道和说教。一场流星雨迫使他们进入地下避难所，本廷在地洞里为大家讲述关于地球的故事。因为现在这些定居者中的大多数人，都是出生在这颗星球上的。所以他们对于本廷所讲述的关于地球的种种，都深信不疑。
信息发送六个月后，由斯隆上校率领的，从地球出发的救援队抵达了这里。斯隆告诉他们有三天时间为回家做准备，人们欢呼雀跃。然而，本廷和斯隆很快就开始针锋相对，因为本廷看到他对定居者的权威正在减少，他为此感到不安。这里的人们都被斯隆带来的，关于现代地球的故事迷住了。斯隆鼓励他们在酷热中即兴打棒球，人们高兴的玩了起来，无视了本廷的警告。斯隆恳求本廷放弃对人们的指挥权，但本廷坚决拒绝，坚称只要他们还在“V9-伽马”上，他就应该负责指挥。斯隆为了维护和平，同意了本廷的要求：即他的船员在出发前必须与当地的殖民者们隔离开。
本廷告诉斯隆：他打算向美国政府申请土地补助，以便殖民者能够作为一个有意识的社区团结在一起。斯隆对他的这个想法感到震惊，并表示他应该与其他人一起讨论，而不是自作主张的替他们决定。
本廷听从了斯隆的建议，但当他去询问其他人的意见时，他发觉其他人已经制定了在不同州定居的计划，并且对他那个留下来继续经营社区的计划没有兴趣。本廷因此而指责斯隆将自私带进了他的社区，但斯隆辩称：之前，其他人是别无选择，只能听从本廷的领导。而他们现在可以自己行动了，才会如此。
本廷却对斯隆的话毫不在意。他试图通过将地球描述为一个充满暴力和苦难的地方来说服所有人留在“V9伽马”上，他表示他们中没有人属于地球。斯隆终于受够了本廷的固执，他告诉其他人：虽然地球不是天堂，但它至少会给他们自己思考和行动的机会。
最终除了本廷，其他人都选择了回地球。本廷在绝望中，试图用一根管子敲击用来返航的宇宙飞船。他的行动被斯隆和他的手下拦住了，本廷完全沉浸在自己营造的对地球的负面印象中。他说：如果必须的话，他会独自一人留下来。
当住民们登上飞船准备返回时，斯隆和殖民地的工程师还在寻找本廷。他们打算给他最后一次改变主意的机会，但本廷却躲在地下避难所里不出来。终于，飞船启辰准备离开了。而本廷还在避难所里独自一人自言自语，他还在对“人们”讲述他臆想的地球故事，就好像他们还坐在他身边一样。
而本廷说着说着，终于被自己勾起了对地球美丽的记忆，他意识到自己也想回家。他冲出了避难所，尖叫着要飞船回来，但为时已晚。本廷现在被彻底困在了“V9伽马”上了。他将独自一人，在这里度过余生。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“威廉·本廷拥有特权：他有权领导、指挥、发号施令，甚至有权审判和立法。权力一开始变成了习惯，然后成为了典范，最后成为了必需品。威廉·本廷，曾经是神，现在不过是一个人。”
本集是少有的使用了大量布景道具拍摄制作的一集。一如既往的，剧中的宇航飞船‘宇航服等等道具，都来自米高梅的《禁忌星球》。
在本集的最后一个镜头里：摄像机被吊车拉起来，广角镜头拉远，展示最后被孤独留在那里的本廷。而在拍摄这一幕的前一天晚上，摄影总监和导演都注意到，布景中的殖民地棚屋都没有屋顶（通常这样做是为了方便在拍摄内景的时候，可以进行照亮内部）。于是他们不得不连夜用胶带，给棚屋顶上贴上帆布。
17：《安妮夫人号》“Passage on the Lady Anne”
第四季第17集：《安妮夫人号》“Passage on the Lady Anne”首播于1963年5月9日。本集的编剧由罗德·塞林与查尔斯·博蒙特共同担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“一对夫妇准备去旅行，来度过他们与众不同的蜜月。这对新婚夫妇其实已经结婚六年了，他们的旅行并不是为了共同生活的开始，而是为了挽救它，或者，至少艾琳·兰塞姆（Eileen·Ransome）是这么认为的。不知道为什么，她坚持要在这次航行中搭上一艘船，不过这确实会给他们一些闲暇，而且她以前也从来没有搭过船——当然也从来没有过像‘安妮夫人’号这样的船。船票上写着‘从纽约到南安普顿’，但这艘老客轮其实要去别的地方。它的目的地是……阴阳魔界。”
艾伦·兰塞姆是一个成功的金融家。他计划去伦敦，而他的妻子艾琳坚持要和他一起去，并且要求乘坐最慢的客轮“安妮夫人号”前往。因为艾琳希望：可以借着这趟从纽约出发的13天的航程，能让他们借此重燃爱情。因为艾伦对于事业过于投入，以至于他们结婚六年来，都没有过亲密关系。
当他们登船时，船上的两名男性乘客，不知为什么对他们的出现表示失望。他们称这次航行是一次私人集会旅行，如果他们愿意下船，他们会提供兰塞姆夫妇相当于10000美元的报酬。但兰塞姆夫妇拒绝了这一提议，并坚持登船。
在漫长的旅途中，艾伦一直沉默寡言，而艾琳则一直在试图激发他们之间的激情。他们注意到，船上除了他们，其他乘客都是老年人。这样的环境令他们的脾气都变得更糟了。最终，他们之间爆发了一场争吵，两人都同意在抵达伦敦后彻底分开。
第二天，船上的两位客人向兰塞姆夫妇提出了的喝茶邀请。茶会上，他们为之前的敌意道歉。他们解释说：已经50岁了的“安妮夫人号”是一艘蜜月船，在这次航行结束之后，她将退役。这趟航行的船上，大多数乘客都是来享受这趟告别之旅的游轮常客。他们并没想到会有兰塞姆夫妇这样的新乘客上来——因为“安妮夫人”号已经有15年没有搭载过新乘客了。船上的乘客们似乎都把“安妮夫人”号说成是一个有知觉的东西，他们称赞“她”拥有着让配偶之间增进感情的神奇力量。在交谈中，艾琳得知其中一名乘客刚刚丧偶，她对此感到很难过。而乘客们试图安慰她，说：“他和妻子‘很快就会在一起了’。”
当兰塞姆夫妇在甲板上散步时，艾琳忽然消失了。艾伦找遍了这艘船，但没有找到。奇怪的是，其他乘客和船员对此事仍然漠不关心。船上的乘客告诉艾伦，艾琳并没有真正离开。果然，当艾伦回到他的船舱时，艾琳正穿着一件度蜜月时穿的睡衣。她说自己一直在房间里，尽管艾伦之前在那里找过她。经此一遭，两人的感情被激发了，艾伦之后解释说：他一直专注于匆忙，以至于看不到最重要的事情。
兰塞姆夫妇发现他们之间的爱情重燃，他们同意其他乘客的看法——“安妮夫人”号确实有一种增强爱情的魔力。当他们正在船上的舞厅里跳舞时，船的引擎突然停了。船长拿着手枪走了进来，并用枪迫使兰塞姆夫妇两人下船，他告诉他们没有时间进行冗长的解释了。于是兰塞姆夫妇被放进了一艘备有食物的救生艇里，在大洋中漂流，远离了“安妮夫人”号。船上的乘客向他们保证，他们的位置已经用无线电通知救援队了。兰塞姆夫妇在救生艇上漂流了几个小时后，被感到的救援队接走了，但他们之后再也没找到过“安妮夫人”号的任何相关消息，船就这样彻底消失了。
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“安妮夫人号一直没能到达港口，正如普罗瑟罗船长所承诺的那样。几小时后，他们被一艘快艇接走，兰塞姆夫妇在报纸上搜索新闻，但没有发现任何有关的消息。安妮夫人号连同全体船员和乘客消失得无影无踪。但兰塞姆夫妇知道发生了什么。他们知道这艘船已经驶向了一个更好的港口——一个叫做阴阳魔界的地方。”
由于本集中，由当时的大量著名演员参演。故而本集的最后，首次使用了滚动演员名单的形式，而不再是之前那样的静态画面了。
本集是查尔斯·博蒙特最后一个完全由自己执笔的《阴阳魔界》剧本了。大概就在本集播出时，博蒙特被诊断出患上了一种退行性神经系统疾病（类似于阿兹海默症），这种疾病影响了他的语言、记忆和注意力，并导致他的身体机能迅速衰退。由于疾病的发展使得博蒙特之后都难以再执笔。不过他还是获得了很多作家朋友的帮助，他们都愿意支持他，为他代写执笔，为他署名。查尔斯·博蒙特最终于1967年2月21日去世，享年38岁。博蒙特的儿子后来回忆说：父亲去世的时候看起来像95岁。（他去了阴阳魔界……）
在查尔斯·博蒙特的原著小说中，男女主其实是一对刚刚结婚的情侣，这趟旅程是他们的蜜月之旅。电视剧播出版的剧本中，两人被改编成了正在经历“七年之痒”的已婚夫妇。
18：《游吟诗人》“The Bard”
第四季第18集：《游吟诗人》“The Bard”首播于1963年5月23日。本集的编剧由罗德·塞林担任。
经典片头音乐响起，片头动画之后，罗德·塞林进行开场旁白：
“你们刚刚有了一个见证的机会，如果这不是敲门声的话，至少也是在那紧闭的门上悲伤地抓挠。朱利叶斯·穆默先生（Julius·Moomer），他励志当一个作家，如果天赋按每磅25美分算，那他的身价将低于汽车票价。但是，过一会儿，穆默先生会通过一些魔法手段，来开启他职业生涯的全新阶段。尽管他在‘阴阳魔界’中，可能永远也无法获得写作方面的荣誉，但他也将成为其中的重要角色。”
笨手笨脚的编剧朱利叶斯·K·穆默在多年的创作历程中，都没有做出过一个好的剧本。而现在他不得不想尽办法来找写剧本的机会，当他的经纪人告诉他，之前委托给他的一部关于黑魔法主题的电视剧剧本写作任务，现在要找另外一个编剧了。朱利叶斯恳求制片方能给他一个机会，让他来负责这部电视剧的剧本。
然而朱利叶斯对“黑魔法”这个主题一无所知，他尝试做了一些研究。巧合的是，真的让他找到了一本黑魔法书——真正的黑魔法书。在对这本书上的内容进行试验时，他不小心召唤出了威廉·莎士比亚，莎士比亚说他必须为召唤他的人服务(请问，你就是我的Master吗？——大雾)。朱利叶斯觉得让莎士比亚来写作电视剧本，实在是对他才华的浪费，于是他建议莎士比亚为他写一部电影的剧本。
莎士比亚写的电影剧本被交到了制片人那里，制片人评价：虽然过时到几乎无法理解，但仍有潜力。最终这个剧本通过了，而在任务完成后，莎士比亚建议朱利叶斯放他离开。但朱利叶斯却认为，如果现在停止写作，莎士比亚将失去在好莱坞成名的机会，并最终被遗忘。一番劝说后，莎士比亚表示：如果这部电影的拍摄能尊照他的剧本，那么他会愿意参加并留下来。结果在排演时，莎士比亚对赞助商对他剧本的修改感到非常震惊，以至于他失控到袭击了男主角，然后冲出了片场……
而朱利叶斯因为剧本的成功，接到了下一个任务——要求他提交一份关于美国历史的电视特辑的剧本。朱利叶斯觉得自己似乎无法完成这个任务，纠结在三，他想起了自己的那本关于黑魔法的书，于是他有用这本魔法书召唤出来了历史上的诸位名人：罗伯特·E·李、尤利西斯·s·格兰特、亚伯拉罕·林肯、乔治·华盛顿、波卡洪塔斯、丹尼尔·布恩、本杰明·富兰克林和西奥多·罗斯福等人，来担任他的剧本顾问……
本集结尾，罗德·塞林的旁白响起：
“朱利叶斯·穆默先生，一位有着作者妄想症的有轨电车售票员。如果刚刚讲的故事有点高大上，请记住一个叫诗意的东西——还有一个叫阴阳魔界的东西。”
本集作为第四季的季终集，又是一个与写作主题相关的故事——第一季结尾也是类似主题。看起来像是一个荒诞喜剧故事，但本质上，似乎是罗德·塞林在借此表达自己的心声。第四季的创作多余罗德·塞林来说绝对是一个非常巨大的负担，他一边要担任自己的教职工作，一边要负责剧本。而在制作方面又面领着重重困难——资金、赞助、资金、赞助、合约……同时他的几位好搭档也出现了各种情况：主要是身体方面的。
但是看得出来，即使在如此艰难的情况下，罗德·塞林自己似乎仍然有着相当的创作力，这可能源自于他对自己这个最成功的项目的执念。当然这些热情最终在第5季彻底消磨殆尽。但不得不说，他在创作方面始终没有一点妥协，第4、第5季都有着对后世影响力巨大的经典剧集。
三：后记
三：后记
那么第四季的内容就暂且到这里，这里打算说一说本系列的后续计划。正如开篇所说，本系列是一个巨大的坑。坚持至今，已经完成了四季内容的鉴赏。第五季是1959版《阴阳魔界》的最终季，本系列文章打算着眼于最早的这个版本——因为几乎公认的《阴阳魔界》系列虽然经历多次重启，但最经典的依然是原始版。
后续应该还会出一系列的文章，虽然现在有了逐集赏析，但是系列剧中的每一集，或多或少都与那个时代的历史文化社会等等息息相关，由于篇幅有限，赏析内容里提到的只是凤毛麟角。所有后续打算出系列文章，以电视剧的剧集为脉络，逐个展开其中蕴含的众多历史典故、文化俚语等等内容，尽请期待。
评论区
共 12 条评论热门最新