本期时间轴制作：老斧子

这一日，曹操在相府大宴群臣，关羽却姗姗来迟。二爷辩称说马匹有疾，故而迟到，哪知道曹操却因此打下了小算盘。

我在酝酿一个大活儿：关于现代音乐史的系列讲座。从8月1日开始，在北京的Pillbox俱乐部，每个周六晚和周日下午，连续五周，一共十次，十个专题。日程，收费和主题等安排，请见 Pillbox 的官方推送（链接在此） 。 过去，我偶尔会接受邀约，去一些场合做半小时到一小时音乐主题分享，但从未做过这种长时间、有一定连贯性的大策划。从机核电台到不在场播客，再到现在，我大多习惯于关注微观处；但其实，在近现代的音乐历史之中，有很多跨度长远的联系，震撼，神奇，让我长久地着迷。当我有意无意地把摄入的信息联系在一起，看到更大的图景，我一直没有鼓起勇气去把它制作成内容。commitment 太大，太沉重了。 这次 Pillbox 做 DJ 培训的 camp ，威廉邀请我借机会做一个独立的系列分享活动。我想可能这是个很好的机会，集中精神，把这些大主题梳理好（以后有机会出个书也不错）。Pillbox 是北京很棒的地下跳舞俱乐部，按说和我这种掉书袋的“内容”没什么关系，但这里有很棒的，大功率音响（这对我要演示的东西很重要），方便的投影，以及最重要的：和会议厅等普通场地完全不同的，热烈、撒野的气息，与那些反叛、误读、文化演变、把权威和教条扔出窗外的故事天然相合。 这是一个小型的、收费的线下活动，不会有任何网络留档和传播。此刻我看着自己手里正在整理和制作的这些影音资料、软硬件乐器的各种演示projects，心中的兴奋大过惶恐——我相信，如果一个人对“什么塑造了我们今日的音乐”这件事感兴趣，那么这个系列活动会是一个强有力的立论，一幅勾连广泛，细节丰富的长卷。 欢迎去 “Pillbox Beijing” 公众号 报名，我不确定机核这里的链接是否可以直接跳转，所以搜索“Pillbox”更稳妥。以下是我写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机还是一种新奇的发明。爱迪生的公司为了推广他们的新款留声机，在全国各地做一种名为“音色测试”的营销活动：他们请到歌剧的演唱家，在剧院里和一台留声机交替“演唱”，让观众分辨其中的区别。

这个测试，显然是为了推销留声机“与真实歌唱别无二致”的优越表现而设计的。然而，仔细观察的人发现：这样的场合里，歌手其实会无意识地，捏着嗓子，努力贴近留声机里的音色。

这只是一百年前，录音技术早期的一件趣闻。然而回望二十世纪的音乐历史，这是一个美妙的寓言。如不仔细考察，人会不假思索地觉得，音乐是自然的、本质的，录音只是捕捉它的过程。然而，录音远远不只是在保存音乐，它也在塑造这音乐，改变着人的聆听、演奏和创作。Mark Katz管这个规律叫做“phonograph effect”，留声机效应。

最初，歌手和乐手要对着收音的喇叭表演。声音不够洪亮，肺活量不够大的人，没有机会录唱片。那时候，留声机大致只能抓到 200Hz–3kHz，低频和高频都录不到，这是早期爵士乐会用大号而非贝斯的真实原因——大号就是前电声时代的Serum，一台靠巨大物理管身推动空气的低频机器。同样的原因，Dixieland Jazz Band 在录音时，用牛铃和木鱼替代掉了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世都以为这是Dixieland的风格。

麦克风时代的来临，激烈地重塑了音乐——远远不只是能录到的频率变多了，更多是人的行为被继续塑造了。Bing Crosby 和 Frank Sinatra 那深沉的低音，让歌唱从嘹亮的高处降落到了听着的耳鬓。1930年代，新的动圈和铝带麦克风，让小嗓门们实现了大反攻，靠着亲密的声音占领了广播和唱片。

1960年纳什维尔的乡村音乐录音棚里，新买的调音台因为电路故障，把低音吉他手的音轨录得滋滋啦啦。制作人为这种扎耳朵的噪音感到着迷，决定保留这一条。几年之后，它变成了效果器，后世称之为法兹（fuzz）。当然这件事还有更多的曲折：如果不是跌跌撞撞几年以后，Keith Richards 把它用在了 Rolling Stone 的名曲前奏里，摇滚乐也不会从乡村音乐里取得这件利器。

各种各样的歪打正着，负负得正，构成了20世纪的音乐历史。二战的疗养院里，热心肠的钢琴教师为了让病床上的伤兵学钢琴，在飞机残骸里拾荒，拼成了今天的电机械钢琴，Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺里买到声音稀烂而无人问津的电子伴奏机器，无意间发明了 Acid House ；90年代 Jungle 和 Drum N Bass 的制作人们，从1960年代一首被遗忘的歌曲里，截取了人类历史上使用最多，也是最重要的采样 （Amen Break），而当初演奏它的那个鼓手已经两鬓斑白，在学校里当司机和教工，过了十几年，才听说自己为英国的电子音乐贡献了脉搏；这种不对称，也能在 Roger Linn 对当初自己发明 MPC 时所怀有的愿景，与离题万里但更加精彩的现实走向之间的对照中品出一二。

也许钢琴是更好的羽管键琴，但鼓机显然不是更好的架子鼓。二十世纪的乐器是人们在拾荒时的入迷，是穷街陋巷里的DIY音箱，和纸醉金迷的俱乐部舞池，跨越种族，阶层和地理距离的奇特汇集。

告别了古典时代，乐器的历史不再是线性的迭代：许多改变音乐的声音，最初都来自故障、廉价替代、失败的模拟和误用。人们收留这些“不适格”的声音，挖掘它们的性格，最终构造出今日听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动，将通过叙述、实操演示、和丰富的影音资料，带我们回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉经验的偶然时刻，了解工具如何塑造美学，以及在后工业的垃圾堆里生长繁荣着的，人类永不安分的生命活力。

北京的朋友们，到时见！

一部作品如何跟随时代发生变化，这种观察，放在一个横跨半个世纪的老IP身上最合适。这期视频，我们通过007系列，一窥这部作品在“变化”之中的魅力。

从“红色黎明”、“灯火之城”到“解放日”、“埃蒙之陨”，RTS游戏的单人战役关卡为玩家奉上了无数经典故事。而自Steam特别好评，即时战略文艺复兴之作《风暴崛起》发售以来，社区关于第三阵营维提单人战役的呼声也愈发高涨。

听取玩家反馈，制作组Slipgate Ironworks加紧维提战役的开发。现在，与7月9日Tacticon活动同步，《风暴崛起》全新维提战役Demo正式上线。玩家能够直接体验维提阵营单人战役的前两关内容，神秘第三势力“维提”背后的故事，终于在玩家眼前慢慢揭开——

不同于全球防卫部队的现代尖端科技和风暴王朝的铁血工业流派，维提是一个古老的异星文明。通过前两关的深入体验，玩家不仅能从冷酷的异星视角见证这场席卷地球的资源争夺战，更能全面掌控这支拥有颠覆性机制的暗黑大军。

"静滞场即将崩溃……人类以为我们已经灭绝了。"

执掌异星黑科技：维提三大核心系统重塑战场规则

在前两关的战役试玩中，玩家将亲手操作并体验维提阵营的核心机制。这是一套完全不同于以往的战略逻辑：

维提军队能够将战场上死去的敌方步兵瞬间“征服”，使其复升为绝对忠诚的仆从 —— 觉醒者。这些觉醒者不仅能作为炮灰，更能在战场上被随时“献祭”，赋予己方正规军强大的Buff，使其进入战力暴增的“祝圣状态”。

此外，维提的领地扩张由核心飞行单位“护佑者”承担。它能随时在战场任意地点开辟建筑半径并建造“飞升支柱”。通过向支柱内消耗觉醒者，指挥官可以对周边连接的建筑进行长线升级，在“短期战场增益”与“长期基地发育”之间展开终极博弈。

不同于常规阵营对资源的毁灭性开采，维提的“精炼祭坛”通过在风暴原野上培育“风暴藤蔓”可持续地榨取能量，永远不会耗尽地面资源。

维提拥有属于自己阵营的超级武器——净化者传送门，该武器释放后，会在目标区域部署”净化者“。它不仅自带能将范围内死去的敌军直接转化为觉醒者的压制光环，更拥有“吞噬”技能——通过消灭指定范围内的地面单位（含友军）并吸收其30%的生命值来为自身续航，瞬间左右战场局势！

无限创意一触即发：全新“地图编辑器”首度公开

除维提单人战役全新Demo试玩，本次更新另一大核心看点是地图编辑器正式亮相。

地图制作工具一直是RTS游戏中的经典功能，也是《风暴崛起》玩家呼声最高的功能之一。在本次更新，制作组为玩家社区带来了功能强大的内置地图开发工具。无论是涂抹独特的地形地貌、配置策略性的风暴资源，还是定制极具挑战性的专属遭遇战关卡，玩家均可在这个舞台上一展身手。

官方同时宣布，游戏编辑器未来将全面支持Steam创意工坊（Steam Workshop），届时全球玩家不仅能化身关卡设计师，还能自由下载、分享来自全球社区的奇思妙想。

战局刻不容缓，风暴藤蔓正在疯狂生长。现在就前往Steam商店页面，下载全新Demo，执掌异星狂潮，在疯狂的战场上刻下属于你的不朽勋章吧！

Flyway Games 今日宣布，快节奏时停动作 Roguelike 游戏《零秒：时光的归途》正式登陆 Steam，首发双周享 8 折，优惠后仅 38.4 元（原价 48 元）。同步发售的还有支持者包与原声音乐集两款 DLC（各 22 元），涵盖全部内容的豪华版捆绑包则享更大力度折扣。

为庆祝游戏上线，Flyway Games 公开了全新 90 秒动画预告片，不仅为玩家展现了全部化身的独特能力，亦逐步揭开了零秒世界的神秘面纱。在科技文明崩溃的废墟之中，玩家将驾驭扭曲时间的力量，结合庞大的武器库、技术芯片和 RPG 式的成长系统来重塑自己的能力。重写命运，成为最终的时间化身。

在本作中，时间即是你最强大的武器。玩家可在战斗中随时冻结时间，审视战场态势，在时间重启前完成部署。定格蜂拥而来的敌群、从绝境中重新走位、释放致命一击，游戏节奏由你掌控。你的生存以及世界的命运，取决于你能否有效地扭曲时间来为自己争取优势。

游戏提供六名可选化身，每个角色都为拯救世界提供了全新策略。将角色与装备、道具、武器及技术芯片自由搭配，构筑属于自己的战斗流派。游戏以体素风格打造，采用 3D 俯视角呈现战场，搭配专为战斗节奏量身定制的原声音乐，让每次战斗都如此上头。

更值得一提的是，《零秒：时光的归途》现已加入国语配音，为本就丝滑无比的战斗体验，带来更为沉浸的临场感。支持者包收录六名化身的专属黄金皮肤，原声音乐集则包含游戏全部原创配乐，两款 DLC 均可单独购入，亦或通过豪华版捆绑包一次收全。

无论你是肉鸽、刷宝或是增量游戏爱好者，《零秒：时光的归途》都将以其极具特色的时停玩法，为你带来耳目一新的体验。时间已经冻结，命运正等待被改写，现在就加入游戏，开启你的逆转之旅！

Flyway Games 是隶属于 KRAFTON 旗下的韩国游戏工作室。其致力于为玩家带来前所未有的全新体验，充分挖掘并发挥每位开发者的独特潜能。Flyway Games 不拘泥于平台、类型与风格的限制，以创意为核心驱动力，深度倾听用户反馈，专注打造令玩家沉浸其中的游戏作品。工作室凭借《牌兵布阵》与《三小幸存者》赢得广泛认可，目前也在积极开发新作《磕磕绊绊圆舞曲》。

【录音笔】是GPASS推出的一档会员专享节目，内容来自机核办公室日程生活和工作中的一些短小记录，每期时长十几分钟左右（大概吧）。内容也许是一些不成体统的碎碎念，也许是一些突然发疯的暴言，还有可能是哪个缺德的把办公室里真实的日常对话（dui ma）偷偷录了下来，总之就连我们自己现在也不知道每期会有哪些人参与，会录些什么。

7月13日，外媒报道曾在电影《侏罗纪公园》系列中饰演格兰特博士的资深演员山姆·尼尔于家中离世，享年78岁。

山姆·尼尔于1947年9月14日出生于北爱尔兰，幼时随家人移居新西兰，多年来一直作为演员活跃于电影和剧集中，其代表作包括饰演艾伦·格兰特博士的《侏罗纪公园》系列电影，以及电影《我的摧残生涯》《钢琴课》《雷神4》、剧集《都铎王朝》《梅林传奇》《浴血黑帮》等。2022年，山姆·尼尔确诊血癌；2026年4月，他宣布在接受治疗后已痊愈。2026年7月13日，其家人发布消息称他在亲人的陪伴下在悉尼安详离世，去世的原因并不是癌症复发。

7月13日，为纪念《女神异闻录3》发售20周年&《女神异闻录3 Reload》全球销量突破300万份，Atlus公布了担当本作角色设计的副岛成记绘制的贺图，同时又公开了一支特别纪念MV。

本支特别纪念MV融合了DJ VaVa改编的《女神异闻录３》乐曲与像素艺术家Motocross Saito创作的复古像素动画，非常适合在工作、学习或放松休息时欣赏。

由土耳其教授单人研发，电子羊游戏发行的历史4X策略游戏《帝国的夙愿》于7月13日正式发售，国区首发优惠折后49.5元。

军队以纵队移动，可拆分军团执行侧翼突袭或穿插渗透。战线管理至关重要，缺口可能被敌军利用。

社会阶级

市民分为奴隶、农民、学徒、工匠、大师五个阶层。晋升需教育支撑，高阶层提供更多劳动力，但也要求奢侈品供给。单位和代理人需从对应阶层训练。

动态特质系统

人、士兵、代理人及群体受文化、宗教、财富、健康等因素影响，衍生出不同行为与忠诚度。特质之间相互影响，让帝国充满变数与人性的道德张力。

代理人机制

玩家通过七类代理人（商人、建造者、探险家、暗影大师、将军等）行使权力，在外交、军事、经济、信仰等领域灵活应对危机。同一困境可以通过黄金、宗教、镇压、谈判、贸易或改革等不同路径解决。

黑市与贸易

商人需亲自前往城镇建立贸易路线，满足需求以赚取黄金。外交受阻时，暗影大师可开启走私路线，但腐败与犯罪也会随之蔓延。

升级与成长

代理人随经验升级，解锁全新能力——商人可成为银行家，将军能强化指挥或镇压力，神职人员专精宗教影响，外交官缓和文化冲突。每一次升级都开启新的问题解决思路。

隐藏科技树

科技树对玩家部分隐藏，仅显示当前可研究项目，还原历史创新的不确定性。代理人著书或创作艺术品可作为智识资源，解锁新单位、建筑与生产流程。

《帝国的夙愿》由土耳其大学教授 Aoiti 单人耗时五年打造。游戏的灵感来自于《帝国主义 II》、《文明》和《魔法门之英雄无敌》。

他说：“对我而言，《帝国的夙愿》已经不仅仅是一款策略游戏。它成了一种方式，用来模拟帝国、经济、文化和社会张力之间是如何相互作用的。希望玩家们能享受到它带来的乐趣。”

《帝国的夙愿》现已正式发售，Steam 国区首发特惠49.5元。 欢迎加入愿望单或直接购买，在文艺复兴的浪潮中书写你的帝国篇章。

《星之旅》是一款由月相仪工作室开发、Imperfect Games 发行的手绘等距视角 ARPG，主打双主角玩法，将于 2026 年 7 月 29 日（星期三）于 Steam 平台登陆 PC，带领玩家净化一个破碎的世界。

为了拯救即将毁灭的家乡，两位少女——艾芙与卢恩挺身而出，共同踏上了充满未知的艰辛旅途。在跨越多个世界的冒险中，她们不仅需要克服重重磨难，更将在探索的过程中逐步拼凑出这个世界的古老秘密，并最终揭开深藏于她们自身的真相。扮演艾芙，一位轻装骑士，与拥有亚麻色头发的少女卢恩相遇，并一同踏上拯救世界的旅途。剑与魔法彼此呼应，少女们也在并肩作战中，编织出只属于她们的羁绊。

玩家可以通过刺绣、技能树与披风自由调整艾芙的战斗风格，在轻量养成中构筑属于自己的作战方式。刺绣如同护符般承载着不同力量，能够为艾芙带来被动强化，并与不同战斗风格形成搭配。沿途收集珍贵材料，在神殿中强化装备，暂离笼罩世界的黑暗与压迫混沌。披风兼具独特外观与能力效果。玩家可以根据战斗偏好选择不同披风，搭配出更适合自己的作战风格。

穿越华美手绘场景，借助卢恩的力量克服种种棘手障碍；踏入无人守护的神殿、破败王国的废墟，以及暗色迷雾笼罩的教会…在风格迥异的场景中穿行，探索被遗忘的土地，面对潜藏于世界残骸之中的敌人。击倒古老魔像、镇压变异生物，在史诗级战斗中直面强大Boss，以升级艾芙与卢恩的技能树，获得更高级的能力。

在这段关于悲伤与坚定决心的动人故事中，探索记忆与自我。发现两位主角交汇道路背后隐藏的真相，在主题鲜明、意境动人的配乐陪伴下，抵达两种令人难忘的结局。

《女神异闻录４ Revival》公布中文语音宣传片。在本作中，玩家将追查在乡下小镇发生的凶杀案和诡异的都市传说，与觉醒了心灵的力量“人格面具”的同伴们一起阻止案件发生，踏上追寻真相的旅程。

■令人难忘的一年时光正等你开启

你将作为故事的主角暂住到日本的乡下小镇稻羽市，在这里开始一段高中生活，度过无可替代的一年时光。要学习还是要参加社团活动，是去唱卡拉OK还是选择恋爱，如何度过多彩的每一天，完全由你决定。

■追查凶杀案与深夜电视之谜

宁静的小镇上出现了倒吊的尸体。据说受害者曾出现在都市传说中可在雨夜收看的“深夜电视”中。主角一行人在追查事件与传闻的过程中发现了电视中的异世界。而他们在那里觉醒的力量正是揭开“真相”的关键——心灵的力量“人格面具”。

■攻略充满危险的异世界

与异世界的怪物“暗影”展开回合制指令战斗。面对各种各样的敌人时，人格面具和技能的搭配至关重要。新战斗机制“全力暴打”触发后，可以无视抗性与消耗，连续施放强力技能。收集新的人格面具，找到适合自己的战斗方式吧。

■新增唤起旧日回忆的剧情

晴朗的天空、夕阳下的河堤、被雨水打湿的路面。稻羽市带着往日余温的风景将以精致的画面呈现出来。在寻找案件线索的同时，不妨也听听镇上的居民有什么困扰吧。有时也会在交流中萌生“情谊”。你与他人结下的“情谊”必将化为你的“力量”。

发行商 Tripwire Presents 与独立开发商 BEF Games 今日宣布，《黑帮霸主：地下帝国》的“新鲜血液”更新将于7月15日通过 Steam 抢先体验平台在 PC 端正式上线。

在此前“From the Streets”和“Rise of the Families”两次更新奠定的基础上，“新鲜血液（New Blood）”将对游戏的战役模式进行迄今规模最大的一次全面重制，同时进一步扩展 Night City，加入新的犯罪产业、更具深度的成长系统，以及更多建立和发展犯罪帝国的方式。

近期推出的免费更新“Rise of the Families”获得了玩家的高度好评，并加入了社区呼声最高的功能之一：可完整游玩的第三人称视角及动作模式。

BEF Games 一直积极听取玩家反馈，并通过此次更新大幅扩展了犯罪帝国的玩法体验。玩家可以建立自己的犯罪家族、对抗敌对犯罪组织、争夺 Night City 内的11块地盘、开设并升级办公室，还可以完成城市居民委托的非法任务。

玩家还可以绑架敌对家族成员，将其带回办公室进行审讯，从他们口中获取情报、索要赎金、尝试招募，或选择其他处理方式。随着地盘战争、犯罪家族成长和第三人称直接战斗等系统的扩展，这些内容为《黑帮霸主：地下帝国（The Boss Gangster: Criminal Empire）》的世界带来了更丰富的动作、策略和犯罪经营体验。

在此基础上，“新鲜血液（New Blood）”更新将全面重塑战役模式，为玩家带来更具电影感、更加注重动作体验的犯罪世界开篇。新的战役不会再以缓慢的节奏引导玩家入门，而是以一段紧张刺激的全新动作场景揭开序幕，让玩家立即沉浸在《黑帮霸主：地下帝国（The Boss Gangster: Criminal Empire）》危险的地下世界之中，随后自然过渡到游戏标志性的犯罪帝国模拟经营玩法。

此后的战役任务将经过重新设计，通过更加自然的流程，引导玩家逐步了解建立犯罪组织所需的各项核心玩法。住宅与酒店房间生产、小规模违禁品制造、仓库运营、办公室管理、地盘扩张以及其他核心系统，都将直接融入战役进程。

这一设计将为新玩家提供更加流畅的学习体验，同时也让回归玩家能够以一种全新的方式探索不断扩展的犯罪沙盒世界。

希望从一开始就拥有完全自由体验的玩家，仍然可以直接进入沙盒模式，按照自己的节奏建立犯罪帝国，无需遵循战役模式的引导流程。

除了全面重制战役模式外，“新鲜血液（New Blood）”还将通过多项重要玩法进一步扩展 Night City 的犯罪生态。

玩家现在可以通过办公室建立入室盗窃业务，招募专业盗贼，并派遣他们前往不同城区实施住宅盗窃。每项任务都有不同的风险与回报：治安更加危险的街区能够带来更丰厚的收益，但任务失败的概率也会随之提高。

近期遭到盗窃的城区会在一段时间内加强警戒，促使玩家分散行动范围，避免连续对同一区域下手。

随着街头经销商的加入，街头分销系统也将得到进一步扩展。占领城市中的违禁品销售点后，玩家可以招募经销商销售产品，从而获得额外收入。

不过，管理这些业务需要谨慎规划。如果让单个经销商携带过多货物，可能会引起执法部门的注意。

希望凭借纯粹力量证明自己的玩家，可以前往港口参加地下街头格斗。玩家控制的帮派成员可以参与激烈对战、押注自己获胜，并一路战斗，争夺 Night City 最强格斗者的称号。

围观者也可能参与其中，向格斗区域内投掷各种物品。玩家可以捡起椅子、破碎的玻璃瓶等物品，用来击晕对手并在战斗中取得优势。

赢得比赛不仅能够获得金钱奖励，还可以让整座城市知道谁才是真正的街头强者。

随着餐厅和街头食品摊位的加入，Night City 也将变得更加生动、更具沉浸感。玩家可以购买食物恢复生命值，并获得提高耐力等临时增益效果。在使用第三人称模式探索城市时，玩家还可以进入其中部分场所。

喜爱车辆的玩家也将获得更多可探索的内容，包括全新可购买的超级跑车以及漂移赛事。玩家可以一边挑战 Night City 的街道，一边通过比赛赚取金钱。

游戏中的所有车辆现在都可以开往改装店，进行外观定制和性能升级。玩家可以为车辆更换车身贴膜、提升发动机性能、安装转向升级部件以获得更加精准灵敏的操控，还能加装强化装甲，使车辆在高速追逐和武装冲突中拥有更强的防护能力。

车辆后备厢现在也可以打开，进一步丰富玩家在犯罪行动中与车辆互动和使用车辆的方式。

通过扩展地盘与仓库系统，游戏中的犯罪世界也将继续演变。敌对犯罪家族现在会要求获得其控制区域内企业产生的部分利润，为城市扩张增加新的策略层面，同时鼓励玩家挑战敌对组织、争夺地盘控制权。

玩家还可以突袭全新的 Kurohana 仓库以获取宝贵奖励，同时也需要保卫自己的仓库，抵御敌人的进攻。如果防守失败，玩家可能会损失大量库存，因此仓库安保和犯罪组织管理将变得比以往更加重要。

此次更新还将加入分别适用于第三人称玩法和模拟经营玩法的独立灵敏度设置，并带来仓库系统优化、警察系统调整、地盘机制扩展、游戏平衡性改进，以及大量整体体验优化。

随着《黑帮霸主：地下帝国（The Boss Gangster: Criminal Empire）》继续在 Steam 抢先体验阶段推进开发，“新鲜血液（New Blood）”更新也将成为游戏发展过程中的又一个重要里程碑。它不仅为新玩家打造了更加紧张刺激的开篇，也进一步扩展了 Night City 的自由度、玩法深度、动作体验和犯罪机会。

“新鲜血液（New Blood）”更新主要内容

“新鲜血液（New Blood）”将于7月15日通过 Steam 抢先体验平台免费推出，所有《黑帮霸主：地下帝国（The Boss Gangster: Criminal Empire）》玩家均可获得本次更新。

• 全面重制战役模式，加入更具电影感的全新开场和重新设计的任务流程
• 通过引导式流程介绍所有主要玩法系统，同时保留高度自由的沙盒模式
• 通过办公室管理入室盗窃行动
• 招募街头经销商，扩展玩家的分销网络
• 在港口参加地下街头格斗
• 押注自己获胜，并通过赢得比赛赚取金钱

• 可互动的格斗场地，包括椅子、破碎的玻璃瓶以及观众投掷的物品
• 餐厅和街头食品摊位，可恢复生命值并提供临时增益
• 第三人称玩法中新增更多可进入的室内场所
• 全新可购买的超级跑车
• 可获得现金奖励的漂移赛事
• 所有车辆均可在改装店进行定制
• 车辆贴膜及其他外观改装
• 发动机性能升级
• 转向系统升级，带来更加精准灵敏的操控

• 强化车辆装甲，在枪战和高速追逐中提供更强防护
• 可正常开启和使用的车辆后备厢
• 全新的 Kurohana 仓库突袭及仓库防御机制
• 扩展地盘控制系统，加入敌对家族利润分成机制
• 警察系统优化
• 仓库系统改进
• 游戏平衡性调整
• 大量体验与易用性优化

登场于 BilibiliWorld 2026特别舞台，全球首发的《全面战争：战锤40K》最新游戏实机演示视频正式公布。演示中的战斗发生于哈米吉多顿战区，星界军正在奋力抵抗欧克蛮人的入侵。玩家操控的星界军巧妙利用地形与战术布置防线，但前线依然被欧克蛮人的正面攻势冲溃，不得不战术撤退并重新组织阵线。

面对欧克蛮人棘手的超重型战斗机甲践踏巨机，星界军发动位于星球轨道的主舰进行光矛打击，最终击溃敌军。然而这场战役的胜利并不意味着战争的终结。不同阵营之间的战火仍在这颗星球，乃至整个星系持续蔓延，谱写着永不停歇的战争史诗…… 

不屈纪元的银河系中战火纷飞，众生灵魂命悬一线。统率各大代表性阵营，定制专属战争机器，在星辰大海中杀出血路，投身毁天灭地的战役。没有和平的时代。没有喘息的机会。没有谅解和饶恕。唯有战争。

翻译自资深独立游戏设计师 Michael Brough 的博客文章 advice on how to write about indie games，有部分删节，翻译及转载已获作者授权。

作者的新作 868-BACK 最近刚刚上线PC平台，是一款非常值得琢磨的 roguelike 服务器地城冒险游戏，风格偏抽象硬核，很有深度。如果你读完这篇文章心有戚戚，不妨来体验一番。

不要说 “这游戏很小众”

试着说 “我喜欢这个游戏，因为……”

听着，“niche/小众”不是游戏本身的属性。英文里的 niche 还可以指墙上用来放装饰品的壁龛。（当然，有些游戏里倒是真的有壁龛。）我猜你是在打比方，说玩这个游戏的人少到能塞进这么一个壁龛里？这么说话够没意思的，这说的都不是这个游戏本身的内容。你之所以要跟我们讲这个游戏，是因为你喜欢它！展开说说你喜欢它什么，那才有意思。

你没有你想的那么怪咖。不好意思，但你真的没有。你非得觉得自己是个非主流、品味特小众的人，好让自己显得有那么点特别。老天作证，你当然特别啊。你太特别了。你是一团由宇宙星尘历经奇妙组合而成的、独一无二的美丽存在，我们爱你。你很棒。但，你并没有那么另类。如果你喜欢某样东西，一定会有一大堆其他人也会因为同样的理由喜欢它。也许他们只是还没听说过。也许你可以告诉他们。

不要说 “这游戏分打低了”

试着说 “我觉得这游戏很棒”

我懂，我懂：你觉得评分太低了，这不公平！

但当你对别人这么说的时候，你首先传递出来的信息是：“评分很低”。他们会先听到这个。对，你当然也在说“我不同意这个评分”，但听着：沟通很难。一次只讲一个意思，想法会更可靠地传过去。先从最主要的那个开始。这里最主要的，就是你怎么看这个游戏。外面有别人想法不一样？朋友，你没义务替他们发言。

不要说 “可惜了，这游戏卖得不好”

试着说 “来看看这个很酷的游戏吧”

事情可还没完呢！

如果有人想靠投资诈骗发财，也许他们眼里只有非成即败、一夜爆红的东西。但在世界的其他地方，慢慢发酵也能带来改变。好的作品不会因为时间过去了，就不再是好作品。

我的所有游戏到现在都还有人买。在我病得没法工作的那些年里，它们也一直在卖。每当我发布新东西，或者有人写了一篇不错的关于我的文章，销量就会冲一下。不算很多，但对我们来说是有意义的。见鬼，我已经很多年没发布游戏了。有天突然有个系列播客【The Secret Lives of Games】开始聊我的作品，然后人们就开始探索起来，连我 15 年前的作品都被看到了。这种事是会发生的。

不要说 “这游戏只有 X 个愿望单 / 评价 / 其他什么指标”

试着说 “这游戏里有些内容，我真的很喜欢！”

这类数字指标是给那些西装革履的可悲人物看的，这些人不相信自己能判断什么是好东西。而你，知道什么是好的。

就我个人来说，当我看到有人这样评论我的游戏，我往往会有点紧张。“噢不，看这数据！”我觉得如果你发这种东西，最可能的结果就是：让做它的人心情变差，而其他人根本不在乎。那大概不是你的本意吧！（别担心，我不会紧张太久。我知道——肥美的长尾销量还在后头等着我呢）

不要说 “这游戏看起来很烂”

试着说 “哇，这游戏里有某种东西吸引了我的注意，但我还不太明白到底是怎么回事，有人能帮我解释解释吗？”

为什么一个人会跑到这个帖子里，发这种毫无意义的垃圾，评论一个他说自己根本不在乎的东西？他脑子里到底在想什么？

我来告诉你：因为他们确实在好奇。如果他们不是真的感兴趣，他们根本不会发。这些人想把自己感兴趣的地方说清楚，但就是词不达意。觉得很怪吧？但事情就是这样。

如果你发现自己正在这么做，欢迎你直接用我上面的说法。

如果你看见别人这么做，你就当他是问了我说的那个问题来回答吧。这会变成一次积极而有价值的对话。

不要说 “这游戏有根本缺陷”

试着说 “这游戏值得深入研究”

如果你在网上写一篇关于某个新事物，或者某个独立游戏的文章，你的帖子可能会构成这个主题现有文本里相当大的一部分。它不是什么微不足道的东西。很有可能，某个人就是在你这儿第一次听说它。也许你以为自己只是在写给一个非常特定的受众，但现在它成了搜索结果最前面的几条之一。你已经先人一步注意到这个游戏了。

很多年前，有人写过一篇很用心的文章，谈我某个游戏里一些系统层面的东西，说他们觉得它没有按预期运作。他们甚至没说错！不幸的是，他们用了这种“根本缺陷“的说法。在他们写作的语境里，他们假定所有人都已经知道这个游戏，也都已经知道它很有趣、很有深度，所以才值得写篇文章来聊。

对搞学院派评论的人来说，“根本缺陷”意思是“这里有一些长期挑战，可能需要改变底层原则才能改进”。可对普通人来说，它听起来简直没救了：意思是“坏到根里了，永远改不好”。于是很多年后，在我已经解决掉那个问题的很久很久以后，我还总是看到这篇文章重新浮上来。有人会在某个随机论坛帖里问：“我听说过这个游戏，值得看看吗？”然后得到回复：“别吧，它明显有‘根本缺陷’。” 哥们……我基本可以肯定这让我少卖了一些。明明很容易就能换一种说法，避开这种负面效果的吧。

不要说 “要是这个游戏有更高预算就好了”

试着说 “来看看这个游戏吧”

你他妈觉得我们要怎么才能拿到更高预算啊兄弟。

你会发这个评论，是因为你喜欢这个游戏，那你就这么说呗！

有一次，一个大 V 聊了我的某个游戏。他们本来可以只是说点好话，他们的粉丝会因为他们推荐而去买，这真的可能带来实际影响。可他们选择了拿它开涮，专门批评它预算有多寒酸，而且那种说法还鼓励粉丝跟着一起踩。那时我还相对没名气，所以有一段时间，听过这个人怎么踩我游戏的人，远比听过任何好话的人多。这种风评还相当阴魂不散——那已经是十多年前的事了，而我就在这个星期还真就看到他们的一个粉丝还在原样复读那套说辞。不是，哥们……

我明白，如果有人在做很酷的东西，你会想看看他们有更多资源时能做到什么。那你就搭把手，帮个忙，支持他们呗。重点讲讲他们的作品中你喜欢的部分，他们就能做出更多你喜欢的东西。

不要问 “什么时候上手机端”（或者什么时候上安卓，什么时候上 Switch，等等）

试着 买一份这个游戏吧！

这是上一条的一个特殊情况。当然了，做艺术是一种身心灵的奉献实践，巴拉巴拉，但任何长期以商业方式做这件事的人，不管规模大小，都得花一些时间把它当成一门生意来算账。至于移植新平台，那就是纯算账：我们有一些数据可以用来估算销量，也知道移植需要付出哪些成本，然后判断什么时候值得做。如果移植亏钱，我们就没法制作新作了。所以，（译注：买一份游戏）让这些数据变得更好吧！

不要说 “这位圈外艺术家如何如何”

试着说 “[某个地方/网站] 圈子的一员”

真正的“圈外艺术家”和已有的圈子没有任何联系。如果你是通过某个游戏媒体听说某个人的，那他们就不是纯圈外人了。聊聊他们之间的关系：知道一个创作者和哪些更成熟的人物有关，会帮助人们理解他们的作品从哪里来。

不要说 “这位游戏设计师的游戏设计师”

试着说 “正在崭露头角的设计师”或者“受人尊敬且有影响力的设计师”

你看，这听起来总像一种明褒暗贬——对对对，你的游戏是挺“好”，但它是那种叫好不叫座的“好”。

这不对。你想想，下面哪种情况更有可能？

一：存在一种奇怪的艺术类别，只会吸引这种艺术形式的从业者，而某些不幸的人被诅咒了，永远只能做出这种类型的作品。

二：某个领域的从业者，很可能会在一个做得很好但还没进入大众视野的人破圈之前，就先听说他们。

不要说 “这是你最喜欢的游戏设计师最喜欢的游戏设计师”

试着说 “Terry Cavanagh 推荐了这个”（译注：《超级六边形》和《骰子地下城》的作者）

你已经更努力地想把意见说得正面一点了！我们很感谢！但你看，这依然没有传达出你想说的东西。说到底，一般人谁会真的有个“最喜欢的游戏设计师”呢？转述推荐时，说清楚推荐来自谁会更有效。你甚至可以自己亲自推荐！别说那种没劲的话，什么“我猜有很多比你我聪明的人都喜欢它吧”之类的。

不要说 “这个花了大钱的游戏烂透了”

试着 写一篇独立游戏评论吧！

如果你不喜欢一个东西，就别浪费自己的精力聊它啦。

你说服自己，你非得“参与到对话之中”不可——但你其实只是在一片喧嚣中又喊了两嗓子，真没人在乎。别追点击了。但如果你换个思路，写一点正面的东西，写一个你喜欢，而你读者也许还没听过但可能也会喜欢的东西……那么在一个很小的意义上，你已经让这个世界变得更好一点了。

（文章到这里就结束了。译者最后再安利一下 868-BACK 这部作品，真的相当好玩。只要稍加思考和观察，一波波的正反馈就会源源不断地满足你的心灵。 并无利益相关，就是纯被感动了。 最后贴几张游戏的截图，给大家看看氛围。）

由 Blindspot Games 打造的《英菲尼迪：六角穹顶竞技场》定于9月11日发售。据开发者介绍，本作是一款设定在 Infinity 宇宙中的回合制战术游戏，将桌游《Aristeia!》的战术深度带入快节奏的 1v1 回合制竞技战场。

据悉，玩家可选拔独特的冠军角色，洞察对手意图，全凭纯粹的操作与策略完成完美回合。在 HexaDome 竞技场中联动机能、精准预判，用智慧智取强敌。玩家还可在战役中带领队伍前进，逐步解锁冠军与丰富外观奖励。

《英雄联盟》国服经典模式定档7月30日实装，经典·战斗之夜8月2日登场。据悉，经典模式将内嵌于现有客户端，专属入口即可进入，无需单独下载。玩家可以期待远古装备回归以及符文 & 天赋系统。参与活动开局即送两套满配符文，进游戏就能打。以下为活动内容：

7月12日至7月29日，预约经典模式，满配符文开局：

7 月 12 日起，完成经典模式预约，7月30日开服后登陆客户端，即可解锁以下奖励：

• 符文页 ×1页
• 符文×1 套(含精华×3+符印×9+雕纹×9+印记×9)
• 限定表情 × 1

(未在规定时段内完成预约任务，则需完成后续任务方可参与补领)

预约站链接：点击此处

邀请好友预约，可得皮肤臻彩!

7 月 12 日至 29 日期间，邀请好友完成经典模式预约，可得图标、皮肤、臻彩等奖励：

• 邀请 3 人预约 → 限定图标 ×1
• 邀请 5 人预约 → 随机皮肤 ×1
• 邀请 10 人预约 → 随机臻彩 ×1

(邀请近一月内未登录的玩家可获得双倍进度，详细规则以活动页面为准)

经典·战斗之夜 8月2日登场！

• 7月30日至8月2日期间，完成一场对局，即可在8月2日 经典·战斗之夜 开启宝箱，必得未拥有皮肤;
• 完成额外对局任务，还能必得符文×1套、符文页×1、限定图标×1、限定表情×1及经典模式专属资产等海量道具;
• 8月2日当天，全区将开启三倍经验获取、经典模式全首发英雄免费使用，经典模式英雄各一款皮肤免费使用等福利，与全体召唤师共庆经典模式上线;
• 7月30日至8月2日晚20:00-24:00，玩经典模式还有概率掉落全新限定表情，组队开黑概率加倍;

育碧就《刺客信条：黑旗 记忆重置》创作者抢先体验及游戏问题致歉。为表达歉意，育碧为所有购买过《刺客信条：黑旗 记忆重置》的玩家发放了福利。即日起玩家可以免费领取 “深红风暴船帆”来装点你的寒鸦号，以及 1500 枚“Animus 密钥”，可在交易所兑换专属道具。由于补偿是一份限时领取的奖励，因此请及时兑换。

针对中国玩家的心声，制作人 Justin Ng 也进行了回应。团队承认，在正式上线前给了一部分创作者提前体验的资格，本意是想让大家提前看到在做的游戏是什么样子。但看到很多玩家对这个安排感到失望，他们完全理解这份心情。坦白说，这次工作室确实没把握好尺度。提前开玩、提前直播的人太多了，结果让无数花了真金白银支持游戏的玩家只能焦急等待，还得满世界躲剧透。团队不该让最早支持游戏、投入最多真心的玩家们，觉得自己被排在了后面。对此育碧也深表歉意。

与此同时，许多玩家帮忙指出了不少急需处理的问题，比如本地化语音bug，还有PC版过场动画锁30帧等问题。大家的声音，开发者都听到了，更珍惜每一份反馈，并且团队已经在全力抢修，补丁很快会在近期陆续上线。如果还遇到新的问题，也欢迎随时去育碧官网的Bug反馈中心反馈。

2019年发售的《死亡搁浅》初代，是一款极为特别的游戏。作为小岛工作室成立后的首部作品，这款游戏不仅为我们带来一个满目疮痍的近未来世界，也从零开始构建起一套前所未有的全新玩法，而围绕主角山姆·布里吉斯身世的重重谜团，以及他与BB之间逐渐建立起来的紧密关系，更是令许多玩家潸然泪下。

本期节目录制于游戏发售后不久，最初以四期对谈节目的形式呈现，如今续作已经发售，但我们觉得有必要重新审视初代的创意和设计，便将其中RED的部分单独剪辑出来合为一期，献给各位听众朋友。

▽

02:41故事与设定 01:19:58玩家间的异步连接机制 01:32:42递进式移动体验 01:54:33结局带来的另一层思考与感受

▽

主播：RED

▽

听友群：Himogo

本期时间轴制作： 佟和

在中国民航百年发展长河中，两航起义是具有划时代意义的爱国革命行动。本系列全景还原1949年十二架航机自香港集体北飞、投向新生人民政权的完整史实。本篇为系列上篇，聚焦近代中国民航早期发展脉络，系统梳理中国航空公司、中央航空运输公司的创立沿革，剖析解放战争后期两航机构、机组、设备悉数迁驻香港的历史成因，铺陈起义前夕各方势力博弈的时代大背景。

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：Jerry，柏亚舟，白广大

Jerry：打卡症

我发现我得了一种病，我愿意把它称之为“打卡症”。

在节目里我已经说过很多次。我算是一个重度的“多邻国”用户，之前一度把多邻国打到 500 多天。因为朋友的一场婚礼，这个记录毁于一旦。不过自那之后，现在又已经打了 250 来天了。但是如果你问我，我真的在多邻国里学到了什么？我觉得学到最重要的事情是——12 点前一定要上床。

否则我就会忘记打卡了。

我没有在多邻国里学到什么，是因为我从来不在多邻国里学太难的东西。

或者说，从小到大，我最偏爱的永远是“没那么难的打卡”：每天五张速写的打卡完不成，那就去完成每天一张速写的打卡；做不到每天看几页专业的书籍，但能做到每天翻几张通俗小说；每天学语言的多邻国玩不动了，现在沉迷于在多邻国里下国际象棋......我沉迷打卡，不仅仅是因为在这个过程中有一种获得感，还是因为它能给我一种自己在持续稳定的运转的安定感。

如果说人是一台机器，那么连续的打卡记录，就是我的质保凭证。

可是没人知道在打卡的过程中，最让我开心的是什么。

不是坚持、不是获得感、也不是安定感，而是有那么几天，我可以堂而皇之的“不打卡”。在多邻国里有一个可以帮助人维持连胜的“连胜激冻”，它的效果就是可以让你在忘记打卡的时候，帮你填上一条命。每周我都会把自己那个“连胜激冻”开开心心地用掉，给自己放一天假。在那一天，我可以堂而皇之地面对那只脾气贼臭，脸贼恐怖的小鸟。在手机闹铃响起的时候，潇洒的把关机键那么一摁，爽！

这简直就像是健身佬们的放纵日，让人格外愉悦。

今天一整天我都在等待一场雨。

我在纠结如果北京的暴雨下起来了，今天晚上还要不要直播？窗外的天阴晴不定，淅淅沥沥的小雨下了一会又停，预警里的暴雨就像是压在我心头的一片云。但是我发现随着时间一点一滴的过去，随着暴雨的来临越来越确定。那场雨好像在我心中也逐渐变成了一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此时此刻我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开游戏。窗外雨声如瀑，手机里的丑小鸟，又对我摆出了嫌弃无比的造型。

我选择把手机的关机键那么一摁，爽！

柏亚舟：学摄影

可能是因为有了猫，也可能是因为前段时间出去旅游觉得少了点什么，总之就是最近沾上了摄影这个“又雅又俗”的爱好。

其实也不是第一次“入坑”，上次……是2012年。

当时是大二后的暑假，找了份体育记者的实习。虽然主要工作是写稿，但跑新闻总是拿摄影记者的证件（因为权限更高），加上总觉得手上拿个单反相机会显得比较装逼（主要原因）、比较符合记者这个职业的刻板印象，就想着自己的实习工资+爸妈来北京玩给我提供的补贴，买点什么。

我记得日期是7月21日，如果你当时生活在北京，你就知道这一天有多特别，那天本来准备陪爸妈去故宫，但是天降大雨，就蓄谋已久地拖着他们来到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终买了一台中低端的相机——尼康D90，它是我人生中的第一台相机，残幅，但是是世界上第一台有视频录制的单反。

我至今都记得的是，当时还没有6号线，我为了少走几步路准备坐公交回学校（东五环），中间竟然因为公交完全进水抛锚集体下车，最后穿越整个大望路老老实实坐地铁，抱着我的相机盒回到了宿舍。

扯得有点远。虽然当时也做了一些功课，但其实还是没有真正用多少这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次的新闻发布会（上图，就光圈优先咔咔拍回头看好多图白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这个回忆最好）应该是所有最高光时刻。

况且14年之后，我也只记得曝光三要素、白平衡这种最基础的知识了。

于是最近几个星期，我仿佛瞬间穿越一样恶补这14年之间，摄影行业发生了什么，我发现单反已经不再主流，在无反时代，索尼正是靠着“微单”路线，从老三干成了老大，并且拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无人能及的——刀法。

在恶补当中，我发现14年当中有些东西倒也变化不大，比如佳能竟然还是人像之王，尼康佬竟然还是打鸟的刻板印象，当然也在海量的视频当中学了一些破梗，比如“徐州老味菜”，比如“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我刚好赶上了相机从贯穿全画幅到APS-C的一次全面跳水（除了富士和理光），本着勤俭持家的原则，我的摄影二次入门选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机+唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕打钱），依旧会因为侥幸的视频需求而被种草，但这次“只”花了3800，对摄影来说真的挺便宜了。

目前还不太敢秀样片，但当我拍马丁直出一张 “能看出来和手机区别”的照片时（上面这张），还是会有一定的成就感的！

而在这个二次入门的契机当中，和一些大佬的聊天也启发我很多。比如，最重要的是出去拍，而不是研究器材；而关于拍猫这一点，大佬直接指出，最好的工具还是手机，因为：

PS：有空来机事本更新学习进度。

白广大：尝试“搞化”写作

我坐在那拿起手柄的时候就感觉我自己活了，但是我玩着玩着就陷入一个定义学迷思

是Remastered还是Remaked呢

我也不清楚

从引擎上来说是UE5作品，所有动作、场景、特效纯纯重做

从感官上来讲是Remaked，都是2001年那个最早突破和尝试的无双2猛将传

于是我在恍惚之间玩了15分钟

期间玩了孙尚香和赵云，没来得及尝试关二爷

我想起2001年的时候我才20岁，沉浸于所有的东西都是新的幻觉里

我想起我的第一只小猫叫孙尚香

我想起青春的一切

与此同时我看到周围的小登用起源的逻辑冲进敌阵然后被小兵挑浮空然后被大众脸武将开无双送走

我就笑得一塌糊涂

笑着笑着，就有眼泪流下来了

与此同时

OBS设定到1280x720

导致录屏失败

我心里想，我真是个没用的老登啊